Неторопливым воскресным вечером в ресторане La Table Provencale в Вирджинии сомелье Кристиан Борель представляет ценную бутылку Cuvée des Vignes d’Antan. Приглушенным заговорщицким тоном он называет это вино «пограничным мифом, вином с черного рынка». Он сделан из запрещенных сортов винограда Жак и Гербемон, объясняет он, и производится кооперативом мятежных виноделов в регионе Ардеш на юге Франции.
Наполненный гранатово-красной жидкостью флакон запечатан термоусадочной пленкой. На этикетке выбита информация о винтаже и изображена знойная богиня вина. В целом, это выглядит неотличимо от того, что вы купили бы в супермаркете.
«Это кюве родом из крошечной отдаленной деревушки Бомонт, где оно было усовершенствовано пятью поколениями местных виноделов», - шепчет Борель. В течение последних 84 лет французское правительство, а в последнее время и Европейский Союз стремились уничтожить виноградные лозы Бомонта из-за их американской «крови». Хотя лозы являются франко-американскими гибридами, им более 140 лет. Ассоциация Mémoire de la Vigne компании Beaumont производит всего 7 000 бутылок в год.
В бокале вино обладает цветочно-фруктовым ароматом ежевики и тем, что Борель описывает как «оттенки фиалки и пиона». Когда он подышает, появляются нотки «ванили, мягких специй и лакрицы». Глоток приносит густые, приятные округлые ароматы, «подкрепленные твердой структурой, послевкусием с гибкими, сглаженными танинами…» и вкусом, который сверхъестественно «похож на его букет».
Одним словом, хорошо.
«Это вино следует прославлять так же, как и другие», - говорит Эрве Гарнье, 66-летний президент и основатель Association Mémoire de la Vigne. Гарнье любит Бомон, который расположен в национальном парке Севенны вдоль самой высокой горной цепи Франции и является домом для каштановых рощ, диких кабанов и высоких скалистых утесов. Его многовековые каменные здания с терракотовыми крышами и скалистыми террасами вписаны в склоны холмов с видом на реку Бом. С момента своего основания в 11 веке пастухи практиковали отгонное скотоводство, перегоняя стада на лето на альпийские луга по традиционным тропам. Они одни из последних в мире, кто это сделал.
“Как ты думаешь, какое вино они берут с собой?” дымит Гарнье. «На протяжении 150 лет Cuvée des Vignes d’Antan - это вкус этой земли. И все же нелепый архаичный закон пытается его разрушить!»
Действительно. Если бы не Гарнье и группа неуправляемых старых виноделов, вино Бомонта было бы утеряно для истории.
Но как лозы с «американской кровью» смогли процветать в одном из самых суровых и отдаленных регионов Франции? И почему их вино вне закона?
Присутствие лоз и их правовой статус - наследие американских лоз, которые почти уничтожили, а затем спасли французское вино. В начале 19 века американские виноградные лозы были импортированы в Европу и выставлены как диковинки и высажены в декоративных целях. Однако вместе с виноградными лозами появилась разрушительная североамериканская тля Daktulosphaira vitifoliae, широко известная как виноградная филлоксера. Насекомые почти микроскопические и питаются нежными молодыми корнями и листьями виноградной лозы. Вызывая деформации корней, заражение делает растения уязвимыми для грибковых инфекций. В то время как американские сорта были устойчивы к жукам, их европейские родственники были очень восприимчивы.
«Поскольку лозы начинают умирать, никто не может сказать, что происходит, и тем более, как это остановить», - говорит Гарнье. «Результат - паника».
К середине 1850-х годов Великий французский винный упадок был в самом разгаре. Двадцать пять лет спустя «почти половина всего производства вина прекратилась», - говорит Джордж Д. Гейл, профессор и автор книги «Умирание на лозе: как филлоксера изменила вино». В поисках лекарства виноградари избрали два подхода: во-первых, прививать французские лозы к иммунным американским подвоям. Во-вторых, путем скрещивания привить европейским виноградным лозам vinifera устойчивость.
Французское винодельческое хозяйство не хотело «искажать» свои лозы тем, что они считали «низшими американскими образцами», - говорит Гейл. «Когда винодел из Бордо Лео Лалиман предупредил винный мир об устойчивости американских лоз к филлоксере, он сделал это с огромной оговоркой, заявив: «Но их вино непригодно для питья».
Тем не менее, мелкие виноделы и семейные фермерские хозяйства начали производить вино из американо-европейских гибридов. Интересно, что выносливые характеристики, придаваемые американскими сортами, сделали эти лозы пригодными для традиционно негостеприимных регионов. В горах Севенны жители деревни Бомон извлекли выгоду из развития, посадив в конце 1870-х годов сорта винограда жакес и гербемонт. Хотя в то время это было неизвестно, эта пара была случайным скрещиванием между виниферой и разновидностью коренных американцев. Недавний генетический анализ, проведенный в Кейптаунском университете, показал, что Жак имеет 75-процентное европейское происхождение.
С практической точки зрения Гарнье говорит, что это означает, что «их намного легче выращивать, и они производят вкус, похожий на вкус традиционных французских вин, только немного слаще». В то время как его знакомость делала вино приемлемым для местных гурманов, его сладость, похожая на ежевику, была превосходна для купажирования и вдохновляла на «великие эксперименты».
Примечательно, что терруар Бомонта оказался идеально подходящим для выращивания жаке.
«В долинах региона Севенны оптимальные условия солнечного света, сланцевая почва и склоны позволяют выращивать красочное, богатое, ароматное вино», - пишет 97-летний французский эксперт по виноградарству Пьер. Галет в своей книге 1998 года «Сорта винограда и сорта подвоя». Кроме того, врожденная устойчивость виноградных лоз к болезням сделала их более доступными и простыми в уходе, чем привитые виниферы, поскольку они не требовали регулярного применения химических средств для предотвращения эпидемий.
«Для жителей Бомонта это [было] находкой», - говорит Гарнье. Выращивая виноградные лозы в своих садах, они могли производить достаточно столового вина, которого хватило бы на весь год. И они быстро обнаружили, что «как будто виноградные лозы созданы для этого места».
По мере того как местные виноделы делились секретами и соревновались в производстве лучшего вина, их продукция становилась все более стандартизированной. «То, что они производят, становится похоже на легенду», - благоговейно говорит Гарнье. «Это вкус, который во всем мире существует только в этой крошечной деревне».
Более 50 лет виноградники процветали под любовной заботой жителей деревни Бомонт. Затем последовал правительственный запрет, который в 1935 году сделал незаконным выращивание виноградных лоз с американской «кровью». Во Франции в течение многих лет наблюдался рост излишков вина, и когда правительство попыталось сократить производство, европейско-американские гибриды стали легкой мишенью.
«Это безумие», - усмехается Гарнье. «Они хотят заставить фермеров прекратить производство вина и покупать вино с больших виноградников».
Гале соглашается, что запрет был нелепым, но по другой причине. «Это было националистично, - говорит он. Американские лозы принесли во Францию бедствие, вызванное филлоксерой, и поэтому навсегда останутся проклятыми.
«С самого начала французская позиция заключалась в том, что если в виноградной лозе есть немного американской «крови», вино из нее будет более низкого качества», - говорит Гейл, профессор и автор. «В сознании официальной Франции американские лозы оставались подозрительными, а их вина - неполноценными». Даже в Америке большинство виноделов стремились выращивать импортные европейские лозы.
Несмотря на запрет, французские фермеры изначально крепко держались за свои лозы. Но в 1950-х годах, когда правительство начало предлагать по 1500 франков за каждый выкорчеванный гектар, ситуация начала меняться. Три года спустя 30 процентов французских гибридов исчезли. Посчитав результаты неудовлетворительными, чиновники повысили ставки: штраф в размере 3000 франков за гектар и от 10 до 90 дней тюремного заключения за рецидив. Кроме того, была организована пропагандистская кампания в стиле Reefer Madness.
«Правительство выпустило плакаты и брошюры, в которых говорилось, что вино из гибридов содержит избыточное количество метилового спирта, который, как было доказано, вызывает безумие», - говорит Борель. «Конечно, утверждения не имели под собой научной основы, но потребовались десятилетия, чтобы это было доказано».
К тому времени инициатива достигла своей цели. За пределами сельской местности общественное мнение сместилось в сторону безудержной неприязни. Незнакомых пьющих отговаривали от дегустации и, следовательно, потенциально поддерживали вина.
После дальнейших ограничений, введенных в начале 1960-х годов, к 1968 году осталось только 8 585 гектаров гибридных лоз. личное потребление из ранее существовавших лоз. Однако срок действия этих прав истекает вместе с фермером.
«Здесь это не имело большого значения», - говорит Гарнье. Из-за удаленности Бомонта инспекторы просто оставили его в покое. «Люди продолжают делать то, что они делают, не обращая внимания на это парижское правило, которое является чистой чепухой».
Так было, когда Гарнье прибыл в Бомон в 1970 году. В тот день 18-летний парень отправился пешком из дома своей семьи во Франш-Конте. Он поймал попутку, и через 451 километр водитель высадил его в деревне с населением 200 человек.
«У меня нет цели, и поэтому я иду туда же, куда и он», - смеясь, вспоминает Гарнье. «Хотя он уносит меня в глушь, у меня такое чувство, будто я здесь и должен быть».
Юный Гарнье влюбился в горы, сине-зеленую реку, скалистые откосы и каменные дома с террасами, увитыми виноградом. Дружелюбные старики взяли его к себе домой, накормили и угостили вкусным домашним вином. Через несколько дней Гарнье решил купить землю, в частности, руины аббатства, которому более 800 лет, и виноградник.
Потребовались годы, чтобы заработать достаточно денег - изучая кровельное и столярное дело и ремонтируя терракотовые крыши соседей - и еще больше лет, чтобы медленно восстановить аббатство и окружающие его террасы. Он изучил виноградарство на семейном винограднике, поэтому он также вернул к жизни вина этого имения. Попутно он научился делать местное вино у стареющих местных патриархов. Только в начале 90-х он обнаружил, что виноградники запрещены законом.
Это случилось после смерти соседа. Стремясь сохранить ландшафт, Гарнье убедил нового владельца позволить ему восстановить виноградники. Объединив их со своими собственными и с дюжиной или около того местных фермеров, всем из которых было за 60-70 лет, Гарнье предложил им работать вместе над коммерциализацией вина Бомонта.
«Просто так мы становимся партнерами в бизнесе», - говорит Гарнье. И снова его проекту потребовалось финансирование. «Я создал Mémoire de la Vigne в 1993 году, чтобы попытаться собрать операционные бюджеты и проконсультироваться с профессиональными виноделами… Именно тогда я узнаю, что вино, которое я собираюсь производить, запрещено к продаже».
Озадаченный, Гарнье погрузился в исследования. Не потребовалось много времени, чтобы раскопать противоречивую историю любимых лоз сорта Жак Бомон: в дополнение к институциональному осуждению Франции Европейская комиссия ввела запрет на американские гибриды в 1979 году.
Тем временем он узнал кое-что еще. Поскольку деревня находилась в границах национального парка Севенны, ее виноградники были технически защищены французскими законами, призванными сохранить то, что ЮНЕСКО в 2011 году назвало «живым историческим ландшафтом»..
«Французские национальные парки уникальны тем, что они не только сосредоточены на уникальных ландшафтах, но и пытаются запечатлеть уникальный образ жизни и сохранить и то, и другое», - говорит Гейл. По иронии судьбы, несмотря на правила, предписывающие их искоренение, «родовое выращивание жакеса было, по сути, народным обычаем, охраняемым государством».
Учреждение своей ассоциации в качестве завистливого, но официального достояния означало, что Гарнье мог поставлять вино «пользователям-членам». При покупке годовой «подписки» за 73 евро участники получают шесть бутылок Cuvée des Vignes d’Antan. В настоящее время в группе 770 человек из 10 стран, включая американского сомелье Кристиана Бореля. Его виноградники включают около 30 гектаров земли, хотя есть планы по расширению. Некоторые виноделы ушли из жизни, но каминную полку заняли их дети и внуки.
«Немногие предпочитают жить здесь, но многие члены семьи приезжают, чтобы помочь с урожаем каждый октябрь», - говорит Гарнье. Дополнительные участники включают студентов, занимающихся виноградарством, и молодых виноделов.
Используя свое членство в качестве активной базы для лоббирования запрета на выращивание гибридных лоз, ассоциация Garnier превратилась в небольшую, но шумную политическую фракцию. В конце 90-х группа финансировала научные исследования, которые опровергли утверждения правительства об избытке метилового спирта в вине Жаке. И уже более 20 лет Garnier отправляет коллективно подписанные письма протеста в ЕС и всем, кто готов их слушать. Совсем недавно группа отстаивала низкое воздействие якеса и американских гибридов на окружающую среду из-за того, что они не нуждаются в химических удобрениях и пестицидах..
«Смешно, что в 2018 году это вино остается под запретом», - говорит Гарнье. «Это как если бы вы сказали, что темный шоколад - лучший, а затем пытаетесь уничтожить молочный шоколад. Это безумно. Вместо этого я за свободу: на мой взгляд, мы должны праздновать разнообразие и поддерживать эти вкусы».