В «Следующем великом переселении» журналист Соня Шах исследует скрытую историю движения людей и животных.
Клетчатая бабочка Эдит - хрупкое насекомое с размахом крыльев меньше, чем длина большого пальца, и склонностью прятаться от дождя. В течение многих лет эти бабочки считались «энтомологическим эквивалентом домоседов», - пишет научный журналист Соня Шах в своей новой книге «Следующее великое переселение». Исследователи почти никогда не видели, чтобы они уходили далеко от мест, где они родились. Поскольку города вторгались в среду обитания этого вида, а изменение климата затрудняло выживание, многие считали, что они обречены на вымирание.
Но в середине 1990-х биолог из Техаса по имени Камилла Пармезан сделал потрясающее открытие. Собрав данные об их среде обитания, она обнаружила, что эти хрупкие зверушки вовсе не домоседы: они меняли ареал в ответ на изменение климата, перемещаясь на север и на более высокие высоты, чтобы выжить. Открытие пармезана произвело революцию в науке о климате, и вскоре исследователи обнаружили множество других видов, мигрирующих в ответ на изменение климата, включая кораллы, красных лисиц и даже грибы.
Это анекдот, с которого начинается «Следующая великая миграция», амбициозное журналистское произведение, в котором утверждается, что миграция сыграла жизненно важную роль в истории нашей планеты. На протяжении веков, пишет Шах, ученые и политические лидеры изображали миграцию как нечто «неестественное» и «разрушительное», цепляясь за идею о том, что люди, растения и животные не предназначены для перемещения. Но на самом деле, утверждает она, движение совершенно естественно, и мы делаем это на протяжении тысячелетий. И хотя было отрезвляюще осознавать, что наш изменяющийся климат нарушил образ жизни многих видов, Шах видит причину для надежды. «Начался дикий исход», - пишет она. «Это происходит на всех континентах и в каждом океане». В ближайшие годы, когда изменение климата угрожает средам обитания людей и животных, миграция «может стать нашим лучшим шансом на сохранение биоразнообразия и жизнестойкости человеческих обществ». Другими словами, он может спасти нам жизнь.
Шах доказывает свою правоту, проворно перемещаясь между научной историей, сценами из своих путешествий с экологами и случайными историями беженцев со всего мира. Она придерживается репортажного подхода, в основном избегая участия в картине, но вкратце размышляет о собственном опыте дочери иммигрантов из Индии, которые много лет чувствовали себя «как-то не на своем месте» в Соединенных Штатах. «В детстве мне было стыдно даже за мелочи, вроде моего предпочтения подозрительно фруктового клубничного мороженого безупречному американскому шоколаду, которого требовали другие дети», - пишет она. Только после того, как она начала исследовать миграцию во взрослом возрасте, она начинает чувствовать, что действительно принадлежит ей.
Ученые изображают миграцию как разрушительную силу, по крайней мере, с 18 века, пишет Шах, когда шведский ботаник Карл Линней изобрел современную таксономию. Линней считал, что все живые существа в мире давно покинули Эдемский сад, а затем оставались на нем веками. Идея массовой миграции была немыслима: как и многие его современники, Линней предполагал, что птицы впадают в спячку на зиму, ныряют на дно озер или прячутся в пещерах. Соответственно, Линней разработал систему классификации растений, животных и людей на основе их географического положения. Он считал, что люди, живущие на разных континентах, являются отдельными подвидами. Это была ложная, но политически целесообразная идея: «С колониальной точки зрения было удобнее выставлять иностранцев настолько странными, чтобы они не были родственниками или, возможно, даже не люди», - отмечает Шах. Используя Линнея в качестве отправной точки, Шах исследует обширное наследие научной ксенофобии, показывая, как идея о том, что миграция является неестественной, повлияла на евгеников и нацистов, а также на видных биологов и даже президентов США.
«Миграция - не исключение из правил», - пишет Шах. «Мы все время двигались».
Попутно Шах предлагает важное напоминание о том, что историю американских природоохранных движений нельзя отделить от истории антииммигрантской политики. Мэдисон Грант, сыгравший ключевую роль в развитии системы национальных парков, также был сторонником превосходства белой расы, сформировавшим иммиграционную политику США. Джон Тантон, защитник природы, который основал отделение Общества Одюбона, был расистским мыслителем, основавшим сеть антииммиграционных групп, которые продолжают влиять на администрацию Трампа сегодня. Даже Дэвид Брауэр, известный лидер Sierra Club, пытался подтолкнуть свою организацию к принятию антииммиграционной платформы еще в конце 1990-х годов. (Тантон также участвовал в этих усилиях.) Брауэр был в то время одним из группы защитников окружающей среды, которые были одержимы ложной идеей о том, что миграция приведет к перенаселению и разрушению планеты.
Во второй половине книги Шах представляет искусный упрек длинной череде ученых, защитников окружающей среды и выборных должностных лиц, которые продвигали такое ксенофобское мышление. В последние годы ученые начали открывать полную степень миграции древних людей: теперь мы знаем, что первые люди покидали Африку несколькими волнами и обратно, непрерывно перемещаясь между континентами на протяжении всей истории. «Миграция - не исключение из правил», - пишет она. «Мы все время двигались».
Она также вмешивается в дебаты об инвазивных видах, утверждая, что мигрирующие растения и животные были несправедливо оклеветаны. Оказывается, многие ученые думают, что только около одного процента неместных видов представляют угрозу для местных растений и животных - остальные имеют тенденцию увеличивать биоразнообразие, если они вообще имеют какое-либо влияние. Более того, ведущие биологи говорят, что миграция «скорее всего возникла как адаптивный ответ на изменение окружающей среды». Вот почему такие существа, как шашечные пятна, перемещаются по мере того, как земля становится теплее, и почему миграция будет играть решающую роль в будущем планеты.
В этой последней части книги вы чувствуете, что Шах немного торопится - я бы хотел, чтобы она потратила больше времени на изучение сложной современной науки о миграции диких животных. Она также дает краткий обзор того, как, по нашему мнению, изменение климата влияет на движение людей сегодня, но не вдаваясь в подробности по этой теме. Несмотря на название книги, «Следующая великая миграция» больше фокусируется на прошлом, чем на будущем.
Но, возможно, вы неизбежно не сможете охватить все, когда пытаетесь превратить сотни лет истории человечества и окружающей среды в книгу объемом чуть более 300 страниц. Шах проделал замечательную работу, превратив сложные идеи из множества дисциплин в лаконичную и элегантную прозу. У нее есть умение резюмировать большую идею в ярких предложениях, но она также знает, как задержаться на прекрасной сцене, перенося читателя из джунглей Гавайев в предгорья Гималаев.
До «Следующей великой миграции» Шах написала книгу о пандемиях, и она признает, что ее работа в этой области когда-то способствовала ее «ощущению движения как отклоняющегося от нормы, чего-то аномального, что требовало изучения и объяснения». В последние несколько месяцев политики особенно стремились использовать возросший страх американцев перед передвижением. Мы видели, как Трамп использовал COVID-19 в качестве предлога для проталкивания драконовских мер, таких как закрытие границы на неопределенный срок для лиц, ищущих убежища, которые не имеют ничего общего с остановкой вируса.
В это время безудержной ксенофобии книга Шаха призывает «вернуть нашу историю миграции и наше место в природе мигрантов, таких как бабочки и птицы». Это мощное приглашение, которое как никогда актуально.