В афоризмах, заметках и другой короткой форме, с большим удовольствием, «Отшельник» крутится среди тем, включая страдания, положение философии в Америке, романное письмо, списки как содержание и видения.
«Я помню, что я проводил месяцы и почти годы во сне», - пишет Люси Айвс в своем новом книжном стике «Отшельник». «Или то, что лучше всего называют воспоминаниями. Я писал постоянно. Это было то, что казалось нужным сделать. И позже: я провел много лет с сильным, почти сильным чувством, что есть много, чтобы жить, хотя я, возможно, был неактивным большую часть этого времени ».
Большая часть Отшельника рассматривает концептуализацию литературы как новаторскую. Можно даже взглянуть на «Отшельник» как роман, который включает в себя как персонажей, так и сюжет. Подумайте, как вступительное предложение устанавливает предпосылку: «Человек утверждает, что делает выбор, чтобы быть недовольным, поскольку он позволяет ему проявлять бдительность». Но «Отшельник» как стихотворение позволяет своим персонажам рассеиваться в эфире мыслей Ивса. Позже она признает: «Я не знаю, как долго персонажи этой книги могут сохраняться как персонажи».
Темное сердце Отшельника разделено на две части. Первый из них представлен «В конце ее незавершенного романа появляется странный художественный объект». Далее следует длинная виньетка, подробное описание деревянного куба, вырезанного с фигурантом в рельефе, отображающего цивилизацию в ее нынешнем виде - линию танцующих существ, карнавальные в их домашней анимации, а также различные символы сельского хозяйства и инструменты, на которых построено человечество. Затем следует изображение отшельника, блуждающего по развалинам некогда золотой империи, «мрачные напоминания о человеческом праве и глупости». Наконец, природа красиво возобновляется в виде естественного источника.
Второй раздел посвящен изучению персонажа Нэнси Томпсон из «Кошмара на улице Вязов», который, по словам автора, уединен в месте психологического ужаса и физического насилия. Ее самопридерживающееся уединение спасает ее жизнь, и Айвс признается в понимании этого персонажа, функции повествования, которую она описывает где-то в другом месте, как «приманку признания». «Белый дом, мятный мансард, плющ, коричневый на решетке. Тень на переднем плане. Филиалы с паразитическими лозами. «Ивс нас помазывает нас в добросовестное чтение с этим приятным установочным выстрелом. Этот раздел также является тем, где она обращается к другому во втором лице: «до того, как я встретил тебя», - еще одна ловушка с наживкой.
Среди более плотных разделов есть легкомыслие. В одной ноте, в мечту, Чарльз Олсон надавливает свою полуэрецию через джинсы на лицо автора, который сообщает о запахающем моющем средстве. В другой она описывает неспособность романиста Мишеля Уэльбека предлагать комментарии в своей работе, говоря, что он только изображает события в себе. Для Айвса это может быть не критика, которая позже говорит: «Надо работать, возможно, на какое-то время, чтобы увидеть сцены». Многие из The Hermit изучают эти трудности в романе: «Возможно, я напишу 200 слов в день, каждый день, каждый день ». Все, кажется, поощряет ее:« По проселочной дороге я пропускаю заброшенный знак:
THO AS TRY CLUB
«Это стихотворение о том, как писать роман», - пишет Айвс, смея нас читать ее стихотворение «Отшельник» как роман или, по крайней мере, как желание поэта писать роман. «Когда мне было 13 лет, я поклялся себе, что стану романистом, - продолжает она. На самом деле она уже имеет: ее впечатляющие публикации включают в себя как стихи (в том числе ее прекрасную коллекцию « Оранжевые розы»), так и роман, девяностые годы, двадцатый век, сфокусированный на молодой женщине, достигшей совершеннолетия в течение этого десятилетия. Она является редактором «Тройной навесы», журнала и организации искусств, приверженной «сопротивлению распылению культуры», и которая собрала инсталляцию в рамках Биеннале Whitney 2015 года. Ранее в этом году было объявлено, что она продала свой второй роман Пингвину под названием «Невозможные взгляды мира». Айвс не просто выполнил обещание, данное ее 13-летним «я», она задокументировала, что нужно, чтобы забрать ее там. В неуклюжих руках это было бы отвратительно. У Ивса это искусство.
***
Бен-Фама, последняя книга стихов «Фантазия», была опубликована Ugly Duckling Presse. Он является соучредителем поэтической прессы Wonder и живет в Нью-Йорке.
ЭНЕРГИЯ
от
Люси Айвс
Пещера песни / 88 с. / $ 17, 95