Я всегда любил походы, но ненавидел спать в палатке. Когда я перестал пользоваться одним, я нашел новую радость на тропе.
Для человека, который провел хотя бы год в совокупности, спрятавшись под наклонными углами той или иной палатки, я недавно испытал тревожное прозрение: я ненавидел почти все эти ночи. Мне было тесно под клаустрофобными простынями холста или разнообразными высокотехнологичными тканями, и я храпел переработанным воздухом на плечах какой-то горы или в недрах какого-то каньона. Это осознание, по крайней мере, пришло в форме новой любви, примитивной идеи, которая фактически произвела революцию в моем подходе к пешим прогулкам и их наслаждении: ковбойский кемпинг.
«Ковбойский кемпинг» - это именно то, на что это похоже: спать (почти) на земле и (почти) под звездами, как в былые времена пастухи. Ведя скот через пустыню на юго-западе или через равнины Среднего Запада, ковбои часто носили сложную систему из тяжелых одеял, одеял, веревок и брезента, обрамленных кольцами и защелками, скрываясь от элементов, как человеческие буррито. в том, что они окрестили кроватью для облав. «Он сконструирован так, чтобы обеспечивать обслуживание и комфорт, требуемые руками, работающими на полигоне, - пишет Фэй Э. Уорд в своей подробной истории ковбойских обычаев« Ковбой на работе », - и он должен сохранять тепло и сухость человека в любой обстановке. Погода.
Каждая ночь, не проведенная в палатке, кажется мне удовольствием, граница между мной и самой природой тоньше, чем оконная ширма.
Но я долго считал ковбойский кемпинг экстренным вариантом, последним средством в конце утомительного дня, когда я перестал ходить в походы слишком поздно, чтобы развлечься разбивкой палатки. Например, путешествуя по вечно сырой Аппалачской тропе, я сделал это ровно дважды, в конце двух 30-мильных дней, когда я мчался через последние участки Новой Англии после наступления темноты. Оба случая были близки к катастрофе. В первый раз, когда я был на вершине пожарной вышки под открытым небом, на меня обрушился ливень, и все мои вещи пропитались холодной ночью Вермонта. Несколько сотен миль спустя, у подножия северной конечной остановки тропы, накануне вечером я бросил свой спальный мешок посреди гравийной стоянки, приняв его за палаточный лагерь. Только тогда я понял, что разбил лагерь ковбоя - и, более того, съел PB&J при свете фонаря - на огромной куче свежего оленьего дерьма.
Но теперь, пройдя 1200 миль по тропе Пасифик-Крест, я спал в своей палатке менее десяти раз, променяв ее простое предположение о безопасности на многообразное великолепие ковбойского кемпинга. Почти каждую ночь, особенно в надежно сухой пустынной зоне РСТ, я натягиваю тряпку на ровное грязное пространство, набрасываю на нее поролоновую подушку и залезаю в свой спальный мешок. Время, необходимое для того, чтобы разбить лагерь, а на следующее утро разбить его, сократилось вдвое.
Теперь я могу размять и массировать усталые ноги, не опрокидывая палатку, готовить, не беспокоясь, я превращу ее дорогую белую ткань Dyneema в s’more. Я могу наблюдать за закатом и восходом звезд, не вставая с постели, и, зарывшись в сумку, мне не нужно всю ночь слушать, как ветер гремит стенами палатки. Здесь менее сыро, менее людно, менее пахнет - все это я понял, что мне не нравилось жить в палатке, только после того, как я остановился. Нет, я больше не беспокоюсь о животных, и, нет, я действительно не скучаю по уединению, которое дает палатка, так как я уже спрятался в лесу вместе с людьми, которых я в основном знаю. (Моя жена, Тина, говорит, что переодеться без палатки немного сложнее в окружении седых парней, но это навык, который она приобрела.) Сон под звездами, как это ни парадоксально, предлагает больше комфорта, чем моя настоящая спальня, и это превратилось в кемпинг, когда-то моя наименее любимая часть походов, впервые превратился в настоящую радость.
Ковбойский кемпинг - это не только для любителей экстремальных прогулок. Это может быть таким же откровением для обычного туриста на выходных, как и для увлеченного туриста, - возможность поближе познакомиться с природой. Имея это в виду, вот пять принципов, чтобы начать заново изобретать свой лагерь.
Получите наземную ткань
Между крутыми перевалами Сьерра-Невады я недавно встретил усатого туриста по имени Ковбой Дэйв, который утверждал, что важнейшей частью его ковбойского комплекта была его тряпка, то есть барьер, отделяющий вас от грязи. Ткань может быть дешевыми листами мятого Тайвека, тонкими, как бумага, кусочками почти невесомого поликриона или показными просторами фирменной Dyneema. Но для Дэйва больше всего имел значение размер; его земляная ткань должна быть достаточно большой, чтобы удерживать его тело и его снаряжение, чтобы земля действительно ощущалась как дом, полный его немногочисленных вещей. Он прав, тем более что вы не хотите первым делом вылезать из поджаренного спального мешка, чтобы собрать разбросанные вещи. Первостепенное значение имеет подходящая по размеру ткань.
Купите спальный мешок, который вам нравится
С палаткой или без нее ваша система сна в основном останется прежней - ни подушку, ни коврик не нужно менять для ковбойского кемпинга. Однако ваш спальный мешок приобретает первостепенное значение. Вам следует любить лазить по нему, поскольку это ваша последняя линия защиты от всего остального. По той же причине он должен быть таким же универсальным, как и сами условия кемпинга, поскольку он должен обеспечивать гибкие барьеры, которые могла бы предложить ваша палатка. Здесь нет правильного ответа. Некоторые ковбойские лайфтеры настаивают на синтетическом наполнителе, поскольку он быстрее высыхает и даже изолирует в случае неожиданного дождя - вы знаете, это основная причина, по которой у вас вообще есть палатка, - в то время как другие предпочитают сжатие и воздухопроницаемость пуха. Различия бесконечны, утомительны.
Со своей стороны, незадолго до того, как я начал PCT, я потратил больше денег на один-единственный туристический предмет, который не был палаткой, чем когда-либо прежде, - красивый красный Apache MF, сделанный давним оплотом прочных спальных мешков, Western Mountaineering. Я ни разу не пожалел о снисходительности, особенно в моей новой жизни в ковбойском походе. Он настолько удобен, что я назвал его «Роми» в честь человека, который его сшил. Его глубокий капюшон и мягкий пух означают, что мне ни разу не было холодно. А его молния позволяет мне разворачивать его, как одеяло в жаркие ночи, так что я не чувствую себя моллюском, запертым во влажной раковине. Однажды ночью, когда легкий дождь обрушился на нас с женой на ранней стадии PCT в горах Сьерра-Пелона, она завернулась в нашу палатку, чтобы обезопасить себя. Но гладкое покрытие Apache проливает воду, как лобовое стекло, поэтому я проснулся сухим от бессознательного сна.
Изучите условия
Вы можете полностью посвятить себя ковбойскому походу, отказавшись от палатки, несмотря на ливень или рои насекомых. Бивак делает то же самое, что и брезент для ковбоев: он оборачивает вас второй кожей и защищает от нежелательных элементов. Но это продвинутый уровень, и это курс для начинающих. Поэтому, прежде чем оставить палатку в сумке, поищите надвигающиеся облака. Подумайте о том, как менялись ветры и погодные условия в течение дня. И присядьте на какое-то время, давая комарам возможность атаковать свою жертву. Все в порядке? Хорошо, оставь палатку в сумке.
Составьте план действий на случай непредвиденных обстоятельств
Удовольствие от пеших прогулок - на самом деле суть всех приключений - в их непредсказуемости. Вы неизбежно будете удивлены дождем, которого не было в прогнозе, или орде кусачих насекомых, появившихся только после того, как вы укрылись на ночь в своих ковбойских каютах. Так что думайте о своей палатке как о запасных выходах в самолете: знайте, где она находится и как в крайнем случае использовать ее с максимальной эффективностью. Если дождь слабый, вы можете уйти, закутавшись в брезент, как я уже упоминал выше. Но если вам нужно разбить его в спешке, убедитесь, что вы спите в таком месте, где достаточно места для вашей палатки. И неплохо было бы держать под рукой налобный фонарь и колья, чтобы вам не пришлось суетиться под темным дождем, чтобы начать работу.
Наслаждайтесь своим окружением
В 2010 году художник и астроном Тайлер Нордгрен придумал слоган «Половина парка уже наступила темнота», чтобы продвигать ночное наблюдение за небом, которое дает отсутствие светового загрязнения во многих национальных парках. Ковбойский кемпинг работает примерно так же: вы поменяли потолок своей палатки на потолок космоса, чтобы вы могли наблюдать за появлением звезд по мере того, как заходит солнце. Не ложитесь спать, и вы также услышите совершенно новые звуки животных, тем более что вам больше не придется беспокоиться о ядовитом шуме палаток, шелестящих на ветру. Существует присущий, хотя и незначительный риск, от осадков до тварей и незаметных ползаний до ковбойского кемпинга; Наблюдение за другой половиной дня или самой природой - это праведная награда.
Примерно через месяц на PCT мы медленно поднялись из пустыни в Сьерра-Неваду. Я полагал, что наши дни беззаботного ковбойского кемпинга в засушливой пустыне подошли к концу. На таких возвышенностях холоднее, часто в прогнозе сильные штормы. А лето в Сьерре - это ежегодная вакханалия лакомства комаров, которые в этом году были настолько агрессивны, что заставили многих самых простых путешественников надеть головные сетки или обливаться ДЭТА, как андрогенный подросток, купающийся в топоре.
Но не говоря уже о насекомых, весна и лето здесь были мягкими, с небольшим снежным покровом и незначительными штормами. Большую часть ночей мы просто устанавливаем сеть для насекомых в форме пирамиды вместо нашей палатки, которая всегда остается в пределах досягаемости, если внезапно начнется шторм. Это похоже на ковбойский кемпинг под тонкой черной тканью, закат и звезды все еще видны, воздух внутри такой же свежий, как и снаружи. Каждая ночь, не проведенная в палатке, кажется мне удовольствием, граница между мной и самой природой тоньше, чем оконная ширма. Конечно, буду благодарен за палатку, в следующий раз, когда она укрывает меня от шторма. Но я уже сожалею о несвежем вкусе переработанного воздуха и еще одной ночи, а не ковбойском кемпинге.
Особая благодарность Дастину «Честный Эйб» Ракеру, моему наставнику в ковбойском походе.