Залитые солнцем, непринужденные, немного грубоватые по краям, острова Яэяма на Окинаве переворачивают обычную точность и лоск Японии. И мы упоминали пустые пляжи?
В течение дня после прибытия на острова Яэяма, самые южные жемчужины обширного архипелага префектуры Окинава, я почувствовал себя так, как будто приземлился в какой-то контр-Японии - перевернув вверх дном все, что я видел. думал, что знаю о стране, которую называю домом более 25 лет. Меня уже трясло с дюжиной попутчиков через мелкие коралловые воды к крошечному острову Юбу на такси с водяными буйволами. На соседнем Ириомоте я проплыл на лодке мимо густых мангровых болот, затем поднялся вверх по субтропическому лесу - со всех сторон кричали птицы, ожидая редких островных рысей, - прежде чем, тяжело дыша, добраться до места, откуда я мог наслаждаться мини-Ниагара. Позже в тот же день местный житель наклонился, чтобы показать мне песчинки в форме звезд на пустынном пляже Хосидзуна, обращенные к мерцающей синеве и зелени, которые являются визитной карточкой Окинавы.
И все же самое яркое напоминание о том, насколько неяпонскими могут быть эти томные острова, происходит в обычно непринужденном пляжном кафе с пятью столиками на острове Исигаки. Пронзительные звуки саншина, трехструнного окинавского инструмента, доносились из открытого окна, а внутрь суетилась группа из восьми старейшин с материка.
“Ой!” - воскликнула хозяйка кафе «Имагин», украсившая это место плакатами с изображением Шоссе 66 и не выглядевшая так, будто ожидала большого количества посетителей. "Мне очень жаль. Это может занять некоторое время….”
«Нет проблем», - заявила заезжая матриарх, по всей видимости, из Токио. «У нас есть время. Больше ничего не происходит».
«Если это займет три часа, - добавил ее спутник, одетый (поскольку он, вероятно, не вернется домой) в синюю цветочную рубашку, шорты и панамку, - это не будет слишком долго.”
Окинава, короче говоря, не просто разрозненное, подслащенное регги ожерелье островов, расположенных ближе к Тайваню, чем к Токио, но активно стремится перевернуть японские заторы, промышленность и формальности с ног на голову. Если Япония определяется своим островным менталитетом, местом, забаррикадированным от внешнего мира, то Окинава - главный остров и 160 других, которые уходят в сторону Юго-Восточной Азии - упиваются островным духом. А значит, дружелюбный, немного взлохмаченный и сонный, как гамак в безветренный день.
Коллективное пожимание плечами, которым Окинава приветствует чужаков, несомненно, имеет какое-то отношение к ее колониальной истории. Шестьсот лет назад острова Рюкю были независимым королевством, перенявшим буддизм и фэн-шуй из Китая и запретившим любое оружие. Но в 1609 году клан Японии Симадзу вступил во владение, а в 1879 году материк официально аннексировал острова, переименовав их в префектуру Окинава. Совсем недавно, конечно, острова были местом одной из самых кровавых кампаний Второй мировой войны; и по сей день продолжающееся военное присутствие США здесь вызывает яростные споры в Японии и во всем мире.
Однако из-за независимого духа Окинавы острова долгое время были убежищем для серферов, дайверов, путешественников и всех, кто хочет сбежать из Японии, не покидая ее. Прогуляйтесь по грязным торговым улицам порта Исигаки, коммерческого центра Яэяма, и вы увидите прыгающих тайских тук-туков, спа-центры «азиатского исцеления» и плакаты с концертами Gushi Kendrix Experience. Мимо медленно крутят педали старики в треугольных бамбуковых шляпах, а в автобусе старухи щеголяют чем-то вроде сплющенных котелков. Более того, слово «комфорт» здесь уже не иностранное: в 2012 году отель Ritz-Carlton обосновался на главном острове Окинава-хонто, а в том же году бренд Hoshinoya в стиле стелс-шик открыл интимный отель на крошечном и абсолютно неизменном острове. остров Такэтоми.
Водяные буйволы перевозят пассажиров между островами Ириомотэ и Юбу в красочно раскрашенных телегах.
Адриан Гаут
С воздуха, когда я пролетал над Окинавой-хонто, как можно пропустить Оаху по пути к Большому острову, вереница островов выглядела смущающе похожей на туристическую брошюру. Длинные участки непрерывного белого пляжа омываются водой цвета крыльев бабочки: глубокой лазури, лазурита и молочно-зеленого цвета, сверкающих на солнце. Когда я вышел из терминала под открытым небом Исигаки, я почти мог оказаться в Коне: похожий на укулеле вой саншина, соломенные шляпы, сандалии и загорелые конечности повсюду, единственная узкая дорога, прорезающая поля высокого сахарного тростника.
Десятиминутная поездка на пароме привела меня из порта Исигаки в Такэтоми, расположенный вокруг тихого маленького поселения, которое является одной из немногих сохранившихся традиционных деревень рюкю на Окинаве. Почти все 351 житель живут в лабиринте одноэтажных домов, выложенных красной черепицей, с белыми коралловыми стенами; здесь и там каменные ворота обозначают место для богов. Резные львиные собаки, или сиса, рычат почти над каждым зданием, защищая местное анимистическое кредо, столь же самобытное, как и многие языки Окинавы.
Эти сиса могут выполнять двойную функцию, защищая остров от застройки: сойдите с парома, и вам придется искать знак курорта Хосиноя Окинава, который не имеет названия на английском языке, только три загадочных символа; грунтовая белая коралловая дорожка, ведущая к отелю, совершенно не обозначена. Жители деревни Такэтоми, гордящиеся своими традициями и защищающие свои многочисленные самодельные святыни, сопротивлялись строительству гостиницы двадцать первого века на своей территории, пока не узнали, что застройщики Хосинои готовы потратить 30 месяцев на строительство низких коралловых стен вокруг каждая из 48 вилл - слегка изогнутая, потому что злые духи на Окинаве, как говорят, ходят только по прямой.
В соответствии с обычаями острова каждый павильон в Хосиноя построен из кедра без использования гвоздей в крыше. Многие включают в себя окинавские татами, которые источают характерный соломенный аромат, с ширмами сёдзи, оттененными тусклым, вызывающим воспоминания освещением. В каждом помещении есть звуковые системы, но нет телевизоров. Ванна расположена рядом с гостиной, так что вы можете смотреть на небо во время купания. Когда я гулял по отелю, меня поразило, что он кажется таким же редким гибридом, как и сами острова: не совсем рёкан или традиционная японская гостиница, но и не совсем западный отель; не совсем пляжный курорт, хотя по травянистой дорожке можно добраться до пустынного пляжа за две минуты.
Когда я бродил, детали острова Хосиноя Такетоми приходили мне в голову, как каллиграфические мазки. В общественных местах стильные молодые японские пары, многие со спящими детьми, привязанными к груди, потягивали коричневый сахар и несладкий рисовый сок и полулежали на подушках на ежедневном концерте сансин. На пустынном зеленом холме позади курорта женщина занималась йогой с видом на море. Однажды вечером сотрудник взял меня на лодке под обильный снежный дождь из звезд, переводя названия созвездий, как указывал капитан. Бассейн Хосинои расположен таким образом, что его не видно из смотрового павильона отеля. Когда восходит солнце, вода отражает облака так резко, что это может быть абстрактная картина.
Гостевые виллы с кедровыми стенами на курорте Хосиноя на острове Такэтоми.
Адриан Гаут
Еды на этом маленьком острове так мало, что обслуживание номеров требует предварительного уведомления. Но кухня ухватывается за тот факт, что Окинава является одной из пяти так называемых голубых зон, известных своими долгожителями, которые питаются знаменитыми полезными местными овощами, а блюда представляют собой экстравагантность минималистских деликатесов. Каждый вечер знаменитый японско-французский шеф-повар Хосиноя подает из восьми блюд шедевры «новой окинавской кухни», которые могут включать в себя сашими мибай (морской окунь), маринованные в шикваса (местный лайм), с морковью ширишири - местным тертым салатом, посыпанным морской виноград. (Все это сопровождается тирамису из тофу и медовым мороженым в супе с ананасом и укропом.)
Чтобы передохнуть от этих элегантных застолий, я быстро доехал до соседней деревни и в скромных семейных ресторанчиках съел местные блюда, такие как рафуте - кусочки глазированной свиной грудинки (островитяне едят больше свинины, чем жители материка, китайское влияние) - гонятся за окинавским пивом. Однажды ночью, насытившись этой сытной пищей, я окончательно заблудился в темноте. На помощь мне пришли двое веселых рабочих из Токио, предложившие провести меня домой при свете iPad. Пока мы брели по черным как смоль переулкам, они указали на одинокого светлячка, парящего среди звезд, и на «реку в небе», как японцы называют Млечный Путь. Внезапно позади нас в темноте прогрохотал микроавтобус. Я крикнул по-японски: «Где Хосиноя?»
«Двести метров прямо», - ответил седовласый водитель на неожиданном английском языке. «Справа от вас».
«Гоблин», - пробормотал один из моих новых друзей - явно под влиянием анимистического заклинания Окинавы.
Шли дни, и я начал искать идиллию во всех направлениях. С единственного пляжа Такэтоми, где можно купаться, вы можете наблюдать за шестью разными островами, на одном из которых проживает 14 человек, а на другом ровно 2. А 10-минутная прогулка на лодке от паромной пристани Такетоми приведет вас к Исигаки, откуда легко добраться до острова. отправляйтесь на других лодках исследовать соседние острова.
Однажды я застал меня на Ириомоте, который ценится как «Галапагосские острова Японии», чьи густые, безлюдные тропические леса, полные дикой природы, придают ему вид какого-то последнего рубежа. Почти час я брел по крутой сырой тропе, таща за собой трех выносливых путников в шортах, чтобы осмотреть два островных водопада; мы были предоставлены сами себе, что напомнило мне о водителе автобуса на пристани парома, который приветствовал нас апатичным предупреждением: «На Окинаве у нас нет гидов, так что вы застряли со мной!»
Очередным утром я обнаружил, что еду на пароме на близлежащий остров Хатерума с несколькими молодыми японскими парами, соблюдая свободный дресс-код острова - все с всклокоченными бородами и в бейсболках. После того, как мы приземлились, мои попутчики уехали на велосипедах, а я немного прогулялся до пляжа Ниси. Больше часа я бродил по золотому песку, не замечая ни единой души.
На третий день мне показалось достаточно просто остаться на самом Исигаки, поэтому я сел на автобус до пляжа Ёнехара на севере. Трое японцев занимались снорклингом в чистых водах, а на пляже молодая женщина медленно чертила на песке свое имя. Весь «курорт», казалось, состоял из двух половинчатых зданий, одно из которых было итальянским кафе, где я наслаждался окинавским фирменным блюдом: рисом тако, типичной смесью иностранных и местных влияний. После обеда я снова вышел на пляж, и мне пришлось отдышаться: никогда за всю свою жизнь я не видел такой великолепной или неизведанной полоски белого песка. Окинава с ее просторами, медлительными людьми, длинными горизонтами и бесподобными пляжами показала мне землю, где я жил, в радикальном, сияющем новом свете.
Инструкции по островам Яэяма
Когда ехатьС октября по май у вас будет стабильно хорошая пляжная погода, поскольку эти острова, расположенные на самой южной оконечности архипелага Окинава, следуют субтропическим климатическим условиям. Это означает, что лето может быть невероятно жарким, а сентябрь - сезон тайфунов, когда рейсы могут быть отменены.
Как добратьсяЕсть несколько рейсов в день на Исигаки из Токио и Осаки, а в определенные дни из Тайваня. Оказавшись на Исигаки, вы можете отправиться на остров на местных паромах.
Где остановитьсяСтильный остров Хосиноя Такетоми - единственный роскошный курорт на Такетоми. В других местах небольшие семейные миншуку (гостевые дома) являются лучшей альтернативой большим отелям и курортам.
Кто звонитьНе готов сделать это своими руками? Нэнси Крафт из Esprit Travel & Tours может организовать поездки, посвященные текстилю (окинавские ткани сотканы из бананового волокна), музыке (саншин и народные мелодии) и садам.