Запах рыбного соуса, острый и мучительный, приветствовал меня, как только я вошел в дверь Тип Као, первого лаосского ресторана в Вашингтоне, округ Колумбия. Я прогуливался неторопливо из моей гостиницы в уютном Адамс Моргане к этим четырем. летний ресторан в исторически разнообразном районе Columbia Heights. Моя первая трапеза в округе была бы по-семейному во многих отношениях: я должен был пообедать с шеф-поварами и совладельцами, Сэном Луангратом, который приехал в Соединенные Штаты в качестве беженца из Лаоса в подростковом возрасте, и Бобби Прадачитом., Сын Луанграт, родившийся в Америке.
Тарелки выходили в быстрой последовательности: пухлые и сочные пиинг хуа хай кай, куриные сердечки на гриле, которые соскользнули с шампуров с малейшим липким сопротивлением; гениальный му-сом, свиная грудинка, вылеченная ферментированным рисом, которая дала мясу острый укус. Когда я дерзко утверждал, что люблю острую пищу, повара протянули мне тарелку тамк мук хоун пхет пхет, салат из папайи с кусочками перца, выглядывающими из бледных прядей. Через мгновение после моего первого укуса меня поразила жара - перцы были с высоты птичьего полета. Мой лоб вспотел от пота, и я сжал липкий рис в руке, словно шарик от напряжения. Мои товарищи добродушно смеялись над выражением моего лица.
Не так давно казалось бы, что один из самых обсуждаемых ресторанов в округе Колумбия находится в Колумбийских высотах. Но теперь коридор 11-ой улицы района, когда-то выровненный с пустующими витринами, является местом для ресторанов и ночной жизни. Высотные квартиры выросли среди тихих рядных домов. А само существование лаосского ресторана в округе Колумбия отражает меняющиеся вкусы и желания жителей города. Шеф-повар Luangrath обнаружила, что она обслуживает так много посетителей в своем популярном первом ресторане Bangkok Golden в Falls Church, штат Вирджиния - аванпоста тайской сети, которую она захватила, а затем переименовала в Paedek - что она наконец решила принести свою кухню туда, где они жили,
Связанный: Лучшие 10 Отелей в Вашингтоне, округ Колумбия
С 2009 года население округа Колумбия выросло более чем на 100 000 человек. В прошлом году он превысил 700 000 впервые с 1975 года, года, когда группа фанк-парламента выпустила «Шоколадный город», свою легендарную оду устойчивому афроамериканскому населению округа Колумбия. С 1950-х годов до переписи 2010 года Вашингтон, округ Колумбия, был чернокожим городом, но это изменилось с недавним притоком, который был преимущественно белым. Во главе с миллениалами, которые в настоящее время составляют более трети населения, новички принесли энергию и деньги в некогда тихие жилые районы, такие как Шоу и Петворт, и на улицы, такие как 14-я и У.
Увеличение изображения Слева: Суд созерцания в Национальном музее афроамериканской истории и культуры; сотрудник Tiki TNT, бар в тропической тематике на пристани. Маккензи Стро
По иронии судьбы, новая демография округа Колумбия частично связана с волнением по поводу первого черного президента страны, который привел идеалистических молодых людей в национальную политику. Между тем, рецессия, которая происходила, когда Обама вступил в должность, выманила трансплантаты из более дорогих прибрежных столиц. Разработчики следили за деньгами. В 2008 году Колумбия Хайтс получила DC USA, крупнейшую застройку в городе. В том же году местное правительство одобрило финансирование сделки на сумму 2, 5 млрд. Долл. США на капитальный ремонт Юго-западной набережной в Причале, новой блестящей игровой площадке на канале у Потомака с концертным залом, тремя отелями и десятками ресторанов. Дальше на восток, вдоль реки Анакостия, находится самый быстрорастущий район округа Колумбия - Военно-морской верфь и новый роскошный парк Ярдс с пешеходным мостом через реку.
Все это было здорово для путешественников. Есть новые культурные достопримечательности, такие как Национальный музей истории и культуры афроамериканцев и недавно расширенный Международный музей шпионов, тони-отели и более вкусные блюда, чем когда-либо прежде, что дает посетителям возможность выбора далеко за пределами радиуса в 10 блоков вокруг Национального Торговый центр, который был там, куда вы ходили, когда вы ездили в округ Колумбия. Но этот вид массового переосмысления привел к особенно яркой версии той же проблемы, с которой столкнулись многие американские городские центры: как город позволяет прогрессировать, не вытесняя те самые люди, которые сделали это таким, какой он есть? Как вы создаете пространство для будущего, не теряя прошлого?
Хотя я вырос за полчаса за пределами округа Колумбия, в округе Монтгомери, штат Мэриленд, я не видел ни одного из этих событий на собственном опыте. Мой родной город технически находится внутри Beltway, что относится к кольцу, которое Interstate 495 делает вокруг округа и его пригородов в Мэриленде и Вирджинии, - но единственная вещь DC во мне - это мой код города 202. Начиная мою неделю в столице, я несла определенное напряжение беспокойства, которое знакомо любому ребенку из пригородов, направляющихся в большой город.
Увеличить изображение Rake's Progress, ресторан в Line Line, который демонстрирует среднеатлантические ингредиенты. Маккензи Стро
Когда моя кабина подъехала к Линейному округу, в Адамс Морган, Фикра, я и мой водитель уставились на неоклассическое здание, стоящее перед нами. Широкая лестница, вроде того, что маленький ребенок, который только что видел Рокки в первый раз, захочет подняться, привела к шести массивным колоннам из песчаника, которые зажгли двери отеля. Когда я взобрался на них, Фикра заколебалась у обочины, желая убедиться, что я приехала в нужное место.
Несмотря на внушительный фасад, двухлетний отель предназначен для соседства. Раньше Первая Церковь Христа, Ученый, была построена в 1912 году и была вакантной с начала 90-х годов. Sydell Group, разработчик «Линии», сохранил не только облик церкви - здесь есть отреставрированные скамейки, доски для гимнов и даже старый орган, медные трубы которого теперь висят в воздухе на двух этажах большого, внушительного куб. В моей комнате было стильное, хотя и немного застенчивое тепло, с разноцветными ковриками, обрамленной эфемерой из благотворительного магазина и «очищающим воздух» змеиным растением, которое в перечне услуг для гостей указано в качестве удобства в номере. The Line также рекламирует свой Общественный центр, общественное пространство, которое могут использовать местные некоммерческие организации и художники.
Увеличить изображение Братья и сестры, на линии DC. Маккензи Стро
Джек Инсли, управляющий радиостанцией отеля Full Service, подчеркнул роль Линии в этом районе. «Вот почему у нас стеклянные стены, когда цементные лучше для звука», - сказал он мне, указывая на прозрачные перегородки, которые можно сложить как гармошку. «Мы хотим видеть людей, и наоборот». Когда я оглядел лобби на гостей, сидящих на темно-синих секциях, в кабинах из батика и на длинных библиотечных столах, я подумал, что Линия, похоже, захватила новый округ Колумбия, я увидел разнообразие расы, пола и ровный возраст Единственное, что казалось общим для всех, было то, что все они были безупречно, дорого одеты.
Но есть что-то еще, что объединяет этих представителей нового ДК: они голодны. И многие из ресторанов, которые их обслуживают, сами по себе разнообразны, стремятся, как и Линия, быть соседними местами. Я обедал в одной из них, в летней зеленой кладовой миндаля, длинном узком освещенном солнцем пространстве в Шоу, бывшем анклаве черного большинства, граничащем на севере с Университетом Говарда. По пути я прошел мимо ярких, недавно раскрашенных рядных домов, многие из которых были украшены знаками Sotheby's на передних дворах.
Я приехал, чтобы встретиться с Женевьевой Вилламора, совладельцем Bad Saint, филиппинского ресторана в Columbia Heights. Над ломтиком пирога с луком-пореем и лесным орехом и деликатесной тарелкой мезе, которая не поддалась моему пониманию красного перца, она рассказала, как сильно изменился город с тех пор, как она прибыла 25 лет назад. «Я больше не могу ходить по улице, не думая о том, что было раньше», - сказала она мне, отрывая кусок фокаччи. «И люди, пришедшие позже, никогда не узнают. Или у них будут свои собственные призраки, чтобы помнить».
Вильямора типична для новой группы предпринимателей из округа Колумбия, которые переопределяют город, стремясь к тому, чтобы у давних жителей было место за столом. Ее ресторан, который она открыла в 2015 году в разгар преображения Колумбийских высот, известна своими длинными линиями и эгалитарным гостеприимством. «Мы не хотим работать в пузыре, мы хотим быть частью района», - сказала она. Наем давних местных жителей, объяснил Вильямора, помог Bad Saint почувствовать себя укоренившимся, даже несмотря на то, что его национальный профиль вырос. «Многие из наших клиентов посещают отдаленные уголки мира, но многие из них все еще люди, с которыми мы сталкиваемся в продуктовом магазине или в углу бара на улице».
Увеличение изображения Слева: салат в филиппинском ресторане Bad Saint; Женева Вильямора (слева), владелец Bad Saint, обедает там с другом. Маккензи Стро
На следующий день после того, как я встретил Вильямору, я взял Лифт на Причал. В среду днем было немного людей, прогуливающихся по его набережной, но я нашел веселую толпу, как только я вошел в Officina, трехэтажный итальянский бар-ресторан-ресторан-бар на крыше шеф-повара Ника Стефанелли. Как и остальная часть Причала, у Officina все еще есть блеск, от мраморных прилавков до витрины с домашними колбасками. Оливковое масло на моем vitello tonnato, макароны в моем bigoli all'anatra (густые спагетти с утиным соусом), даже torrone gelato в моем десерте - на вкус, без шуток, как ощущается прохладная сторона вашей подушки - были все продается на рынке внизу. Стефанелли сказал мне, что он опросил итальянское сообщество округа Колумбия, чтобы узнать, какие трудно найти угощения, которые он мог бы купить для них. К тому времени, как я уехал, в зонах высадки Уорф стояли ряды машин, в которых люди непрерывно толпились.
Вероятно, самый известный пример новой кулинарной эклектики DC - это Maydan, двухлетний ресторан в Кардосо, известный своей огромной каминой, где готовят целые цыплята и вырезки в нескольких дюймах от пламени. Его меню предлагает кулинарный тур по Кавказу, Северной Африке и Ближнему Востоку с остановками в Грузии, Марокко, Ливане и Турции. Национальная кулинарная пресса была в восторге от Майдана, чья кухня отражает извилистые переводы блюда с места на место с помощью приправ - семь, если быть точным, от чесночного тоума до пряного харисса, все доступно по меню и в паре с жареным мясом и овощи, основа для бесконечных вкусовых сочетаний. Но даже несмотря на то, что Майдан стал непростым местом для гурманов из другого города, в душе он, как Bad Saint, место для сообщества. «Мы решили сделать это рестораном для соседей, для молодых семей в этом районе», - сказал мне Джеральд Аддисон, шеф-повар Maydan и уроженец округа Колумбия.
Увеличить изображение Кухни Ближнего Востока, Северной Африки и Кавказа находятся в центре внимания на Майдане, в Кардосо. Маккензи Стро
Я тоже хотел попробовать старые места, поэтому я пошел в Vace, 43-летний итальянский рынок в Кливленд-Парке с грозными итальянскими бабушками за регистрацией и кусочками пиццы за 2 доллара, так что вы пожертвуете кровлей твой рот есть их горячими из духовки. В «Дон Жуане», любимом кукольнике Маунт Плезанта с 1992 года, я задушил куколки из свинины и сыра в слое, а потом смазывал их, чуть не съев фольгу в своей спешке.
Такие места, как Vace и Don Juan, важны не только потому, что они восхитительны, но и потому, что они представляют собой старый DC, который все труднее найти. «Раньше на улице звучала гоу-гоу музыка и места, где продавались курица и соус мумбо, - вспоминает Эддисон, который вернулся в свой родной город в 2012 году. - Когда я рассказываю людям, что вырос в округе Колумбия, они удивляются. Я думаю, что они забывают, что некоторые из нас отсюда.
Национальный музей афроамериканской истории и культуры, открывший свои двери в 2016 году после десятилетий организационных усилий, мало похож на известняково-белые музеи, расположенные вдоль проспекта Конституции. Отдельно стоящее на 14-й улице, здание бронзового цвета возвышается в перевернутой пирамиде, спроектированной британско-африканским архитектором Дэвидом Аджайем как поклон к йорубанским коронам, среди раскидистой лужайки.
Грузовой лифт бросил меня в Исторические галереи, которые заполняют три этажа, каждый с проходом, протянувшимся почти на милю. Единственный способ выбраться - пройти через все три уровня. Тусклый свет самого низкого уровня («1400-1877: рабство и свобода») обнажил толпы других гостей. Вместе мы переместились с одного экспоната на другой. Моменты ужаса сочетались с моментами упругости, даже удовольствия: кандалы размером с ребенка сидели возле мрамора ручной работы, а стена с надписями порабощенных людей стояла перед выставкой на музыкальных инструментах. Внезапный всплеск цвета и музыки, встретивший меня на высшем уровне («1968 и последующий период: изменяющаяся Америка»), был еще более острым после 500 лет темноты ниже. Когда я вышел через три часа, я уставился на другие музеи вдоль Молла, не в силах примирить Вашингтон, столь озабоченный прошлым Америки, с округом Колумбия, который, казалось, изо всех сил пытался удержать свой собственный исчезновение.
Увеличение изображения Слева: Национальный музей истории и культуры афроамериканцев; возле парка Меридиан Хилл, в Адамс Морган. Маккензи Стро
Как ни странно, я не начал слышать о местной истории округа Колумбия, пока не зарегистрировался в Итоне, округ Колумбия, новом отеле около площади Франклина, который, на первый взгляд, казался полностью обеспокоенным сейчас. Там были настойчивые штрихи, такие как рабочее место и чаша с кристаллами для гостей при регистрации. Моя комната была заполнена йерба мате и чайным грибом; колода карт Таро (15 долларов); и мой собственный проигрыватель вместе с небольшим выбором винила.
Тем не менее, несмотря на свою модную атмосферу, Eaton учитывает прошлое региона в его оформлении и программировании. Во время экскурсии по искусству и артефактам отеля, на которые гости могут записаться на стойке регистрации, я узнал, как в 1830 году свободная негритянка Беверли Сноу открыла популярный устричный дом на углу Шестого и Пенсильвании; как в 1912 году архитектор Уильям Сидни Питтман построил YMCA на 12-й улице, где впервые появились темнокожие мужчины; и как в 1943 году галерея Барнетт-Аден, одна из первых галерей, демонстрирующих афроамериканское искусство в США, дебютировала возле Y.
На следующее утро я завел разговор с Эллери Квин, бариста в кофейне Итона, которая росла между Причалом и Военно-морским двором. Когда я спросил ее, как она относится к событиям в Юго-Западном округе Колумбия, она не колебалась. «Они разрушают детство людей», - сказала она мне. «Моя семья все время ходила на причал. Мы покупали дешевую сумку с крабами в одном из ресторанов и просто сидели и ели их у воды. Ни одного из этих ресторанов больше не существует». Королева планирует переехать во Флориду со своими двумя детьми; DC стал слишком дорогим для нее. «Дело не в том, что изменения плохие», - сказала она. «Но они не изменились с нами в виду».