Отступление на ранчо в Колорадо, которое дает вам настоящий вкус ковбойской жизни

Отступление на ранчо в Колорадо, которое дает вам настоящий вкус ковбойской жизни
Отступление на ранчо в Колорадо, которое дает вам настоящий вкус ковбойской жизни

В Ranchlands вы можете научиться перегонять стада, привязывать телят и чинить заборы, а также, возможно, внести свой вклад в спасение американского Запада и себя.

В первый день, когда я встретил Марианну, мне сказали, что у нее есть некоторые «проблемы с личным пространством». Судя по всему, ей не нравится, когда кто-то подкрадывается к ней сзади, поэтому лучше держать руку на ее заднице, пока возишься с седлом, чтобы она знала, где ты, черт возьми, находишься. Я подчиняюсь и кладу ладонь ей на зад, рефлекторно шепча: «Хорошая девочка», как если бы я чесал свою собаку за ушами, потому что я отчаянно хочу, чтобы эта 1000-фунтовая пейнтбольная лошадь согрелась со мной. Марианна почти не замечает моего присутствия, глядя прямо перед собой, как подросток, которого я только что попросила научить меня делать дэб. Если вы, как и я, живете в городе и не проводили много времени с лошадьми, за исключением тех парочки уроков верховой езды по английскому языку, которые вы выпросили у мамы в средней школе, потому что вы были зациклены на полнощекой Скарлетт Йоханссон в The Заклинатель лошадей, вы забываете, насколько устрашающими являются эти животные. То есть до тех пор, пока вы не окажетесь рядом с одним из них, готовым схватить горсть его молниеносно-белой гривы, чтобы забраться ему на спину и уехать в неумолимую прерию здесь, на ранчо Чико Бэйсин, рабочем ранчо в юго-восток Колорадо.

Я всегда считал себя довольно спортивным человеком, но когда я изо всех сил пытаюсь поднять ногу в стремя этим безоблачным ранним утром, меня быстро идентифицируют как человека, которому, вероятно, понадобится приподнять задницу, чтобы получить это шоу на дороге. Кейт - светловолосая британка, похожая на Гвинет Пэлтроу, если бы Гвинет Пэлтроу буквально чинила сломанные заборы, водила пикап, носила только Levi’s и ела мороженое на заправках - предложила мне помощь. Она является главой отдела маркетинга Ranchlands, управляющей компании, занимающейся охраной природы, которая управляет Чико и тремя другими ранчо, а также их соответствующими подразделениями гостеприимства. Сегодня она присматривает за нашей группой из пяти человек, которые приехали на неделю в лагерь среди чоллы, где те самые лошади, на которых мы ездим, теперь пасутся и бегают без седла рядом со скотом. «Она кажется такой милой», - говорю я Кейт, когда она кладет меня на спину Марианне. «Да, это так», - говорит Кейт со своим веселым британским акцентом, улыбаясь под своей не совсем белой ковбойской шляпой Sunbody - официальным головным убором всех здешних сотрудниц. «Пока кто-нибудь не встанет у нее за спиной».

В отличие от других ранчо для чуваков в этих западных Соединенных Штатах, где посетители могут продолжить свою неторопливую поездку, играя на 18 лунках или вздремнув на массажном столе, бассейн Чико, ранчо площадью 87 000 акров, принадлежащее государству. Колорадо, зарабатывает деньги в основном на животноводстве, в том числе на продаже говядины. Гости приходят сюда, чтобы получить настоящий захватывающий опыт, перемещая и сортируя скот, сваривая и даже клеймя телят. Целью Ranchlands с Chico и другой его гостиничной собственностью, Zapata, является просвещение общественности о скотоводстве в 21 веке в надежде сохранить эту западную традицию, а также заботиться о земле посредством прогрессивного, хотя и несколько противоречивого, выпаса скота. практики. В общем, аюрведического спа-меню там нет.

Все, что я знаю о том, как полагаться на землю как источник средств к существованию, я узнал от своего деда, который жил в Стар-Вэлли, штат Вайоминг, всегда носил Stetson и позволял мне ездить в кузове своего пикапа кремового цвета до того, как существовал термин «вертолетное воспитание». Выросший в Солт-Лейк-Сити, я оставался с бабушкой и дедушкой на неделю или около того, ел только что приготовленное печенье с соусом, наблюдал за настоящими живыми ковбоями на местном родео с моими двоюродными братьями, гладил бизонов. через проволочную изгородь на ферме вниз по улице и помочь моему деду утопить сусликов, раскапывающих его двор, затапливая их сложную систему туннелей из шланга. («Одна из причин, по которой вестерн сохранил свое влияние в нашем воображении, заключается в том, что он предлагает приемлемую ориентацию на насилие», - написал однажды Ларри Макмертри.)

Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands
Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands

Кристофер Черчилль

Я не ездил на лошадях, и не ожидалось, что я приложу столько физических усилий в этих поездках. (Однажды я предложила помочь поменять трубку на сенокосной ферме моей тети в Звездной долине и продержалась час из-за аллергии.) Тем не менее, несмотря на мою собственную санированную версию пограничной жизни, я горжусь тем, что вырос на Западе. Я ценю суровый индивидуализм, могу забросить удочку и вроде как понимаю, откуда пришли либертарианцы. Чем больше лет я провожу в Нью-Йорке (сейчас мне 18), тем больше часть меня скучает по этой географии и ощущению принадлежности к ней.

Конечно, есть аспект этой поездки, который я не совсем уловила, так как я представляла себя в роскошной палатке и просыпаюсь от лошадей, блуждающих по нашему фермерскому столу, в то время как я смотрю на равнину и пью ковбойский кофе. варится на полубочковом мангале. На этой неделе в Чико Бэйсин проходит семинар по обучению верховой езде под руководством Кэма Шрайвера, двукратного чемпиона мира по экстремальным ковбоям и недавно вышедшего на пенсию директора программы по верховой езде в уважаемой частной школе Тэчера в Охай, штат Калифорния. Кэму около шестидесяти с лишним лет, и он является образцом способностей. Каждый день, когда мы с ним, он в основном носит одно и то же - ковбойскую шляпу, линялые джинсы, кожаные штаны и запыленные сапоги со шпорами. Глядя на него верхом на лошади, сразу понимаешь, почему родители не моргнули, когда он на несколько дней отвез их детей верхом в пустыню Сеспе. Когда Кэм говорит, все слушают, как будто он не говорит нам, как повернуть нашу лошадь, а инструктирует нас, как расщепить атом. Со всем поляризующим напряжением в воздухе в эти дни вы не можете не думать: «Да, он тот чувак, которого все хотели бы иметь в своей команде конца времен».

«Давайте отправимся на пастбище роз», - говорит Кэм нашей разношерстной группе, имея в виду хороший участок земли примерно в 10 минутах от загонов, где мы можем растянуться и попрактиковаться в прыжках через белые заборы. Сегодня студенческий состав Кэма может стать актерским составом более дружелюбного фильма Квентина Тарантино. Есть Бонни, профессор литературы в West Texas A&M, которая также проводит семинары о женщинах в западной литературе для Ranchlands и пытается дрессировать мустанга, которого она недавно спасла; Кристин, татуированный ветеринар из Северной Каролины; два пожилых джентльмена со Среднего Запада, которые сразу же подружились; бруклинская актриса, единственная жительница Нью-Йорка, которую я когда-либо встречал, у которой на самом деле есть лошадь; одетый в джинсы стажер ранчо по имени Олден из Новой Англии, который возит нас на гигантском пикапе; и Кейт. Все, кроме меня, начинают уверенно рысить в открытую прерию, где мы попробуем выполнить учение Кэма о плавном повороте - или, в моем случае, сделать это вообще. Марианна начинает ускорять темп, затем останавливается и наклоняется, чтобы поесть траву. «Не позволяй ей этого делать», - говорит Кейт, подъезжая ко мне. «Это считается грубым, и она будет делать это весь день. Дайте ей пинка.«Мне сказали ранее, что гости должны помогать лошадям следить за их манерами. Я неуклюже делаю что-то вроде комбо сжимания и постукивания. Мэриэнн делает еще несколько шагов, затем наклоняется, чтобы еще немного травы, и я тут же осознаю две вещи: во-первых, я не еду на диснеевском существе, которое с радостью сделает все, что я от него попрошу, с преувеличенным всхлипом, который я оставляю для молодежи. дети и собаки-спасатели; и, во-вторых, все занятия йогой в Бруклине не смогли подготовить меня к тупой боли, которая, несомненно, одолеет мою грустную городскую задницу через два часа.

Бейсин Чико выглядит как действующее ранчо, потому что, ну, так оно и есть. Здесь нет домика в форме буквы А, похожего на Аспен, и подъездной дорожки в виде полумесяца, где посыльный встретит вас с тележкой для багажа. Когда вы едете по грунтовой дороге, все, что вы видите, это несколько ветхих домов, нуждающихся в покраске, пыльный пикап, в котором ездят стажеры, и обширная, кажущаяся бесконечной прерия под огромным, кажущимся бесконечным небом. Вы остановились в May Camp, историческом глинобитном здании с двумя комнатами, в каждой из которых есть одна двуспальная кровать и пара двухъярусных кроватей, или разбили лагерь в достойных Pinterest палатках, обставленных мебелью Filson - компания является партнером - и керосиновая лампа горит в сумерках. Вы будете перегонять скот не потому, что здешние спорщики хотят устроить вам шоу собак и пони, а потому, что этим коровам на самом деле нужно куда-то добраться, чтобы поесть. Слово «аутентичный» часто используется при описании Чико. Но это не совсем то, что значит визуально переварить все. этот. земля. Его ошеломляющая плоскость обманывает вас, заставляя думать, что это пространство дикой природы должно быть бесконечным, и, в свою очередь, наполняет вас немедленным стремлением стать более способным человеком, кем-то, кто знает, как привязать теленка или сделать кожаную сумку, и то, и другое вы здесь можно сделать. Пейзажный бассейн, безусловно, усугубил бы все это.

Чтобы раскрыть более высокие цели Ranchlands - помимо ознакомления гражданских лиц с культурой скотоводства - необходимо поговорить с Дюком Филлипсом, основателем и генеральным директором компании. Мне его описывали как «своего рода хиппи», и он имеет почти неправдоподобное сходство с актером Сэмом Эллиоттом, усы с солью и перцем и все такое (недавно он появился в качестве модели в рекламной кампании Filson). Филлипс, или Большой Герцог, как его называют, - владелец ранчо в третьем поколении, родившийся в Венесуэле, где его отец управлял ранчо для Нельсона Рокфеллера. Но в основном он вырос в Мексике, где до ближайшего города было пять часов езды. «Это было место, где люди делали свои собственные кисти, мыло, побелку для зданий», - говорит Филлипс, который присоединяется к нашей группе на обед из испеченного на сковороде кукурузного хлеба, жареной брокколи и тушеного бизона, приготовленного на гриле. «Эти люди действительно жили за счет земли». У него высшее образование в области писательского мастерства и перевода («Мой папа сказал мне, что в школу ходят не для того, чтобы учиться скотоводству, а для того, чтобы научиться думать»), настоящий парень, который может расшифровать стихотворение Йейтса так же легко, как и обсудить генетику коровы Beefmaster.

Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands
Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands

Кристофер Черчилль

Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands
Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands

Кристофер Черчилль

По сути, Ranchlands управляет операциями на ранчо, принадлежащих природоохранным организациям - Чико, например, принадлежит Земельному совету штата Колорадо, - и выращивает на этих участках несколько тысяч представителей породы Бифмастер, удовлетворяя экологические потребности земля в уме. При традиционном разведении стадо сезонно разбивают и перемещают с одного пастбища на другое, не позволяя ни одному из участков полностью восстановиться. Но Дьюк большой сторонник планового выпаса скота, метода, который считается прогрессивным (или старомодным, в зависимости от того, с кем вы разговариваете). Он создан по образцу того, как стада бизонов бродили по американским высокогорным равнинам, поедая все на своем пути, но не возвращаясь ни на одно место в течение двух или трех лет, оставляя после себя пышную саванну. Питательные вещества перерабатываются, а эрозия предотвращается.

Ранчлендс также является частью природоохранной организации и сотрудничает с другими спасителями дикой природы, такими как Охрана природы и Обсерватория птиц Скалистых гор, размещая и финансируя станции кольцевания (где ученые ловят птиц самым лучшим способом, чтобы измерить и взвесить их).) и использование крупного рогатого скота для управления инвазивными видами растений, что также делает равнины более привлекательными для диких стад, таких как бизоны. По мнению Филлипса, осознанное разведение ранчо - лучший способ управления большими территориями американского Запада. Это, конечно, сводит с ума экологов, ненавидящих скот.

Но у Филлипса, вероятно, больше общего с упомянутыми любителями деревьев, чем им хотелось бы верить. Даже горожане, потягивающие матча, все еще щеголяющие булавками Хиллари, знают, что это не звездное время для американского фермера, и что бедность, стагнация рабочих мест и употребление наркотиков продолжают преследовать сельскую Америку. (Опрос, проведенный в ноябре 2017 года Национальным союзом фермеров и Американской федерацией фермерских бюро, показал, что целых 74 процента фермеров непосредственно пострадали от опиоидного кризиса.) тетя, которая живет в Звездной долине, когда-то процветающем молочном животноводстве, где была маслобойня, где каждый получал свою порцию. Но молочное животноводство больше не было жизнеспособным источником дохода, и для общины наступили тяжелые времена. Когда я спросил свою тетю о большом черном участке травы рядом с ее собственностью, она сказала: «Это самая сумасшедшая вещь. Ее соседи варили мет и сожгли это место. Она пыталась сажать подсолнухи, чтобы скрыть бельмо на глазу.

Что менее известно, так это 45-процентное падение чистого дохода фермы с 2013 года, по данным Farm Aid, и неуклонное снижение цен на скот с 2014 года. И независимо от надвигающихся торговых войн, даже когда цены на говядину растут, Содержание ранчо стоит целое состояние, и часто их можно уничтожить, если стадо поразит болезнь, засуха или и то, и другое. По мнению Филлипса, единственный способ, с помощью которого владельцы ранчо могут добиться экономического процветания или вообще выжить, - это диверсифицировать свои доходы. Помимо проживания, Ranchlands также предлагает экотуристические мероприятия, такие как мастер-классы по фотографии и рисованию, а также торговлю, довольно модный магазин кожгалантереи, где я потерял слишком много денег. «Большинство владельцев ранчо не смотрят на землю, чтобы заняться другими делами на случай, если у вас будет засуха или рынок повернет на юг», - говорит Филлипс. «Наша самая большая проблема - найти единомышленников» - землевладельцев, владельцев ранчо, инвесторов, - «с которыми мы можем работать, и приобрести земли, чтобы претворить все это в жизнь. Это скорее образовательный процесс».

«Образовательный процесс» - это хороший способ сказать, что иногда вам вручают вашу задницу, как я делаю в тот день, когда мы знакомимся с сортировкой скота в Чико. Моя задница онемела, когда наша группа, наконец, привела стадо крупного рогатого скота в загоны пасмурным днем. В этот момент я предполагаю, что пришло время Миллера вернуться в палатки, и что Кэм и Джейк, 26-летний управляющий ранчо, проходящий обучение, у которого также впечатляющие усы, возьмут его отсюда, как и все эти коровы. чтобы их разделили и взвесили по отдельности, что требует сопровождения их в узкие желоба и пространства, которые, как они ясно дают понять, они предпочли бы не находиться. «Хорошо, кто хочет идти первым?» - спрашивает Джейк.

Подождите, что?

Джейк дает мне какие-то инструкции, которые я тут же отключаю, потому что, откровенно говоря, я до смерти напуган. Да, по большей части эти коровы кажутся такими же опасными, как щенки мастифа, когда они в прерии жуют жвачку и хлопают своими 12-дюймовыми ресницами. Но когда этих 1000-фунтовых животных отделяют от их детенышей или они чувствуют давление, они могут превратиться в то, что, как я слышал, кто-то здесь называет «говяжьими ракетами». Я чувствую, что у меня какая-то комбинированная версия адалтмарс, в которой у меня выпадают все зубы, и я голый сдаю выпускной экзамен по предмету, который не посещал весь семестр, поскольку все смотрят, как я пытаюсь это сделать.

Я даже не уверен, что я сделал, но каким-то образом, после нескольких неуклюжих поворотов, мы (и под нами я имею в виду в основном Джейка) направляем нашу корову в переулок, и Кэм закрывает за собой ворота, как будто он делал это миллион раз раньше. Так продолжается еще час или около того, мы меняем позиции, все работают в тандеме или пытаются. В конце концов, я вымотался физически, в хорошем смысле, и почувствовал облегчение, что не бросил, потому что тогда я упустил бы то характерное послесвечение, которое омывает вас только тогда, когда вы чувствуете, что вы, ну, ну, необходимы.

В лагере я невнятно пытался объяснить это Бонни и Кэму, но смог придумать только это: Став взрослым, легко забыть, что ты способен делать что-то кроме стука по клавиатуре, пока не делать это дерьмо и вспоминать, что мы должны делать больше, чем смотреть на крошечные экраны весь день. Бонни в своей рубашке в стиле вестерн на пуговицах, коричневом стетсоне и выцветших синих Wranglers - я могу только молиться, чтобы она носила ее на уроки - попыталась немного лучше понять то, что я пытался понять. «Уоллес Стегнер сказал, что американец - я могу ошибиться, - она делает паузу, но затем продолжает. «Американец - это цивилизованный человек, обновившийся в дикой природе. Я имею в виду, история американской дикой природы была, знаете ли, вот что мы получили. У нас нет ни королей, ни герцогов. И у нас нет замков со рвами, но у нас есть красивая, красивая дикая местность. И это, знаете ли, большая часть нашей национальной истории, и наше представление о национальном характере основано на том обновлении, которое приходит, когда вы попадаете в такое место. Запад - часть истории нашего происхождения».

Кэм резюмировала это более кратко. «Я думаю, что идея Дюка заключается в том, что если у вас есть умный человек, вы можете показать ему, как что-то делать, и он сможет это сделать».

К тому времени, когда моя неделя в Чико подошла к концу, я чувствовал себя чертовски хорошо на спине Марианны. Накануне утром я побежал на рассвете перегонять скот с группой и сумел не только не отставать, но и фактически висел. Может быть, подумал я, у меня есть какой-то неиспользованный талант наездника, который был со мной все это время. «Я бы с удовольствием попробовал, - сказал я Кэму за рюмкой виски за общим обеденным столом, когда мы обычно ложились спать. Мы все были немного навеселе, позади нас потрескивал огонь, кто-то играл кантри-песни на гитаре. Кэм согласился, может быть, потому что он думал, что я тоже подавал надежды. Или, может быть, потому, что он обычно не пьет так много, а мы довольно сильно ударились о зерно.

На следующий день, как только я закинул ногу ей на спину, я мог сказать, что Мэриэнн официально покончила со мной. Она ела траву, когда ей хотелось. Она нехотя побежала. «Попробуй голос, икра, господь», - говорит мне Кэм, имея в виду постоянно растущее негативное подкрепление, которому он научил меня ранее на этой неделе. Я пробую все это, но Мэриэнн, как говорит Кэм, «играет со мной».«Я стою рядом с гниющим бревном на спине Марианны, немного надутой в своем вестерн-седле, в то время как Олден буквально кружит вокруг меня на Снуки, ее длинная коса отскакивает от спины, когда она поднимается и опускается.

«Лошадь каждый день не одна и та же», - сказала мне позже Кэм. «Вы просто должны ездить на том, что у вас есть, даже если это не тот, на котором вы ездили на днях». Я бы солгал, если бы сказал, что эта милая ковбойская мудрость не успокоила мое уязвленное самолюбие, ободряющее стихотворение, которое, я уверен, подействовало и на многих угрюмых подростков в Охае.

Запата, примерно в трех часах езды к юго-западу от Чико,немного менее груб по краям. В этом есть смысл, так как в какой-то момент это было поле для гольфа, принадлежавшее японским инвесторам, которые хотели заработать на всем природном порно в долине Сан-Луис в Колорадо, превратив его в курорт. К счастью для любителей фауны, организация по охране природы купила Zapata в 1999 году и вскоре после этого стала партнером Ranchlands для управления животноводством и обслуживания гостей; долгосрочная цель также заключалась в том, чтобы вернуть землю в ее естественное состояние с помощью предписывающего выпаса скота и управлять стадами природоохранных бизонов, чтобы узнать, как они живут в дикой природе. Не говоря уже об этом ранчо площадью 103 000 акров, которое граничит с Национальным парком Великие песчаные дюны (самые большие песчаные дюны в Северной Америке, расположенные чуть ниже скалистых гор Сангре-де-Кристо в Понча-Пасс, штат Колорадо), телеграфирует загородный клуб. Во всем этом есть что-то от Боба Росс-он-молли, особенно когда вы находитесь на пастбище Медано, где 2000 бизонов, по сути, бегают как дикое стадо (без клеймения, дополнительного кормления или отлучения от груди). - Они уводят тебя, не так ли? - спросил меня Дьюк после того, как я заметил большое стадо во время утренней прогулки по Медано. «Я могу просидеть весь день в стаде и почувствовать, что вернулся на сотни лет назад».

Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands
Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands

Кристофер Черчилль

Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands
Cond Nast Traveler Сентябрь 2018 Журнал Ranchlands

Кристофер Черчилль

Проведя четыре ночи в палатке, я готов принять душ в помещении и туалет, который мне не нужно делить или надевать ботинки, чтобы дойти до него. Лодж в Сапате, построенный в 1800-х годах, когда было основано ранчо, излучает ностальгическую атмосферу домика с его деревенской мебелью из светлого дерева, ткаными ковриками на стенах, меховыми подушками, небрежно брошенными на мягкие диваны. Если бы это место было автомобилем, то это был бы Jeep Wagoneer 1987 года выпуска ваших мамы и папы.

На ужин и завтрак все едят в столовой за длинными общими деревянными столами, пробуя что-то из фермерского спреда, что не способствует детоксикации - свежеиспеченное печенье на пахте на сковороде, жареный картофель, стейк из бизона, ягодные пироги с мороженым. Это американо-туристический отель для всех родителей, живущих в городе, которые хотят показать своим капризным подросткам, обожающим iPhone, отдых на свежем воздухе, о котором они мечтают.

Вы можете взять своего разозленного подростка на перегон крупного рогатого скота или взять своего малыша в поездку на фургоне к бизонам, но Zapata также создана для удовольствий на свежем воздухе, которые варьируются в зависимости от физического предела, от выдумывания фауна с местным натуралистом ранчо, чтобы заняться скалолазанием в каньоне Пенитенте или совершить двухчасовую прогулку верхом в Медано, чтобы шпионить за бизоном вблизи. Zapata специализируется на живописной поездке, которая не ограничивает гостей скучной до слез групповой прогулкой в стиле нос к хвосту. Одна пара, которую я встретил, из Северной Каролины, которая ездила на лошадях в Северной Африке, Саудовской Аравии и Ботсване, сказала, что они никогда не испытывали той свободы, которую Zapata позволяет своим гостям ездить бок о бок по всей этой открытой местности.

Но я здесь, чтобы прыгать, черт возьми, и буду прыгать. Я рассказываю это своему проводнику с лицом херувима, Клэр, рыжеволосой женщине из штата Мэн, которая знает об устойчивых сельскохозяйственных системах больше, чем любой 20-летний парень, и собирается прокатить меня верхом по песчаным дюнам этим залитым солнцем утром. полно комаров.

«Есть отличное место, чтобы попробовать это в русле реки», - говорит она мне, поправляя подпругу на седле. У меня сегодня новая лошадь, Спиди, и мне интересно, в каком она настроении перед тем, как мы поедем в сосновый лес пондероза, вдоль дюн и вверх по руслу ручья.

Какой-нибудь доброжелательный технический миллиардер, которому не терпится компенсировать то, что его или ее продукты захватили наше внимание, должен создать траст, который в финансовом отношении позволил бы каждому человеку на земле испытать эту особую природную странность верхом на лошади. Дюнам примерно полмиллиона лет, и погружаться в песок и пытаться уловить дуновение этой древней ауры - значит улыбаться, как одурманенный, пораженный тем, что это место не заполнено придурками с селфи-палками. Оказаться здесь верхом на животном - значит осознать, что в потустороннем мире все еще есть возможности для уединения. То есть до тех пор, пока Клэр не укажет, где я эффективно попытаюсь заставить свою лошадь начать бежать.

«Давайте попробуем пробежаться здесь», - говорит Клэр, указывая на плоское русло ручья, где крошечные струйки воды врезались в песок. Она готовит камеру (я заметил, что многие женщины-стажеры и спорщики могут одновременно прыгать и фотографировать - неудивительно, что в прошлом году так много бронирований Ranchlands поступило из Instagram). Я сжимаю Спиди икроножными мышцами, и она уходит, начиная с медленной рыси, затем набирая темп и переходя в полный бег, прохладная сине-голубая вода брызгает и бьет мне в спину. Ощущение похоже на падение, но не падение, контролируемое интуитивным прозрением, и особый вид прилива, который вы не можете найти в спортзале.«Это было потрясающе», - говорит Клэр, ухмыляясь. «Хочешь попробовать еще раз?»

Мы сделали это еще три или четыре раза и снова на следующий день в Медано. Я бы солгал, если бы сказал, что такая скорость не вызывает привыкания. Это так, но так же важно выяснить, как на самом деле разговаривать с лошадью. Я подумал о чем-то, что сказал Кэм, когда спросил его, что ему больше всего нравится в обучении. «Чем больше люди понимают, не столько, как сделать кучу вещей на лошади, а просто, как мы можем попросить их сделать что-либо? Как достучаться до них? Он продолжил: «Затем что-то начинает происходить, и лампочка загорается. Это делает меня по-настоящему счастливым».

Как остановиться на ранчо

Вы можете заказать рабочие каникулы на ранчо, где вы присоединитесь к команде ранчо в повседневной работе, такой как перемещение стада, клеймение, проверка заборов, круглый год на ранчо Чико Бэйсин, которое находится примерно в 50 минутах к юго-востоку от Колорадо-Спрингс. А с мая по октябрь на ранчо Запата, примерно в трех часах езды к юго-западу от Чико. Начиная с весны Чико проводит семинары, такие как брендинговый лагерь и клиника верховой езды Кэма Шрайвера. Оба лагеря круглый год проводят ретриты по фотографии, рисованию и писательству. Вы можете узнать больше на Ranchlands.com или написать по адресу [email protected]