Иногда ваша жизнь, все, что с ней связано - где вы живете, чем занимаетесь, кем стали - можно свести к одному. Один момент. Одна случайная встреча.
Для меня это был постер.
Это было время Рождества, и я четыре месяца в году учился за границей в Гренобле, Франция. Моя мать приехала навестить меня из Калифорнии, где я родился и вырос, и мы путешествовали через французские Альпы, чтобы навестить друга в Швейцарии на каникулах. У моей матери был роман с Венецией на всю жизнь, поэтому, конечно же, я должен был показать ей «Венецию» Франции: Анси.
Сравнение было немного натянутым - на самом деле через город проходил только один канал, и запах был, скажем так, менее характерным. Но, тем не менее, красивый город на берегу озера, окруженный драматическими зубчатыми вершинами. Мне понравилось.
Мне сказали, что примерно через четыре месяца после моего пребывания мои языковые навыки резко упадут - и французского, и английского, - а затем мой мозг как бы перезагрузится, и я начну бегло говорить. Судя по тому, как моя мама время от времени смотрела на меня с недоумением, я понял, что это должно быть правдой.
Но я не был готов к перезагрузке образа жизни, которую мне предстояло получить.
Я всегда считал себя авантюристом. И, как мы все знаем, приключение приходит во многих рыночных брендах и логотипах. Так что, естественно, я не мог просто пройти мимо магазина Patagonia во французской Венеции. Я рискнул войти.
Это было красивое здание - кленовые полы, необработанные деревянные балки, пастельные стены, украшенные блестящим Gore-Tex. Я нашел лестницу и последовал своему любопытству, скрипя ступенями, когда я оставил первый этаж позади.
На полпути к верхнему этажу я прошел мимо плаката, который привлек мое внимание. Женщина бежала по золотым полям в окружении тонких безлистных деревьев, пурпурные, увенчанные снегом горы возвышались над всей сценой. Она выглядела такой крошечной в мире безмерной природной красоты. Это мое следующее приключение, я хочу туда, где бы оно ни было, подумал я.
Постер Дэна Патитуччи
В юности, склонной к путешествиям и приключениям, я был уверен, что это должно быть что-то экзотическое и отдаленное, например, Тибетское плато. Я искал изображение по подписи. Он гласил: «Соленые кедры и пастбища. Джанин Патитуччи во время пробежки в прохладную погоду по Оуэнс-Вэлли, Калифорния».
Калифорния?! Честно.
Это было похоже на оплеуху, проверку реальности, напоминание мне: Эй, ты тоже живешь в прекрасном месте. Не забывайте об этом.
Я довольно страстно увлекался скалолазанием, и хотя большинство моих друзей совершали регулярные паломничества в Бишоп за всемирно известными валунами, я пренебрегал присоединяться к ним. Но вот я был на другом конце света, и место мечты, которое я увидел на этой фотографии, вернуло меня прямо в землю, из которой я пришел, а не дальше от нее, как я предполагал (и, может быть, даже хотел).
Я уверен, что эта случайная встреча с плакатом определила мой год за границей так, как я до сих пор не могу себе представить - это, безусловно, встряхнуло некоторый смысл в мою наивную, потустороннюю сосредоточенность и, возможно, помогло мне вспомнить чудо места, которое я назвал домом. Каждый раз, когда мне не удавалось отвлечь внимание моих французских коллег от политики, я мог легко отвлечь их неуклюжим набором французских прилагательных, описывающих Калифорнию, место с широкими просторами и пурпурными горами.
Перенесемся к следующему падению. Наконец я ехал в Бишоп, соединяясь с ежегодным маршрутом миграции альпинистов из гор в пустыню. Один из моих друзей был там несколько раз и набрал местную сцену. Мы разбили палатки в The Pit и утром направились в Schat's Bakkerÿ. Свежеиспеченный хлеб и слоеные круассаны напомнили мне о моем годе во Франции. Я влюбился еще до того, как мы наткнулись на валуны.
Яма. Фото: Автор
На следующее утро мы проснулись от снежной пыли на Белых Горах. Я был на плакате.
Следующей весной я готовился к выпуску, не зная, что делать дальше. Я получил электронное письмо с объявлением о вакансии полевого техника на исследовательской станции Уайт-Маунтин. Это была сезонная работа в Бишопе, и большую часть лета она проводила в горах, собирая жуков с альпийских лугов. Идеальным был обширный опыт руководства в отдаленных районах и желательно знакомство с бентосными беспозвоночными, говорится в электронном письме. Из моего случайного выбора работы в колледже, лидерство в дикой местности и микроскопические жуки в грязи оказались самыми сильными темами в моем резюме. Я не мог не думать, что так и должно было быть.
Я связалась с ведущим ученым, отправила свое резюме, и прежде чем я это осознала, я уже ехала на исследовательскую станцию и покаталась на лыжах, чтобы познакомиться со своим новым боссом.
Это правда?
После того, как летняя работа закончилась, я понял, что хочу остаться в Истсайде. Я нашел работу водителем автобусов на Мамонтовой горе и снял комнату недалеко от Бишопа. Плакат все еще преследовал меня, и я хотел найти его копию.
Я связался с Patagonia, написал им свою историю и спросил, знают ли они, где я могу найти копию. Мне тут же ответили и прислали файл в формате jpeg - он идеально подходил под описание, но точно не тот, который я запомнил. Маркетолог из Патагонии сообщил мне, что Патитуччи сделали для них много фотографий, поэтому я могу связаться с ними напрямую.
Я нашел их электронную почту и написал им свою историю, рассказав о том, как эта фотография изменила мою жизнь. Дэн Патитуччи прислал мне очень теплое и благодарное письмо. Он точно знал, какое фото я имел в виду. Он был в Италии, но связал меня с Джанин, которая скоро должна была быть в Бишопе. Она спросила, могу ли я встретиться с ней за кофе.
Я пришел в кафе Black Sheep рано, странно нервничая. Я еще не знал многих людей, и у меня было ощущение, что я встречаюсь с кем-то очень видным в сообществе. Джанин вошла с большим рулоном бумаги под мышкой. Она приезжала всего на месяц или около того, но была рада, что мы смогли встретиться - у нее было кое-что для меня.
Я развернул его, и вот он - толчок, маяк, который привел меня из европейских Альп обратно в родной штат, в мир приключений и открытий, который всегда был прямо у меня на заднем дворе. Я чувствовал, как у меня наворачиваются глаза, и старался не улыбаться слишком широко, опасаясь, что мои сморщенные щеки выдавят слезу перед кем-то, кого я только что встретил.
Я поблагодарил ее, и мы немного поболтали об Истсайде и Альпах.
Я никогда не считал себя фаталистом и не обязательно верил в судьбу, но иногда, оглядываясь назад на события в жизни и прослеживая одну встречу, которая полностью и навсегда изменила все, что вы есть, определяло кем ты стал - трудно не задаться вопросом.
Несколько лет назад, когда я слонялся в конференц-зале перед ориентацией на мою первую работу горного гида, мое внимание привлекла цитата Руми на стене: очень люблю».
Широкие просторы и фиолетовые горы.
Bishop боулдеринг бета
Боулдеринговая поездка Бишопа не началась бы без посещения клуба Wilson’s Eastside Sports. Это лучшее место в городе для любого снаряжения, путеводителей и отличной местной информации от парней и девушек за прилавком. За последние несколько лет пара других магазинов обосновалась на Мейн-стрит и значительно дополнила сцену магазина на открытом воздухе Бишопа: загляните в магазин Mammoth Gear, расположенный по соседству с Wilson's, консигнационным магазином снаряжения для активного отдыха с отличными скидками на новое и подержанное снаряжение.; и прямо через дорогу вы найдете Sage to Summit, в первую очередь ориентированную на горных бегунов, но с очень продуманным ассортиментом товаров.
Кемпинги распространены повсеместно в районе Бишопа, а The Pit является основным палаточным лагерем альпинистов. Палаточный лагерь невелик, как следует из названия, но в нем есть туалеты, и трудно жаловаться всего на 2 доллара за машину в сутки (хотя вид на горы довольно впечатляющий). Существуют и другие варианты кемпинга, просто спросите одного из местных альпинистов, который приехал и забыл уйти.
Утром, когда тепло солнца выгоняет вас из спального мешка и свежий утренний воздух пробуждает ваши чувства, пропустите кофе в лагере и отправляйтесь в город за свежей выпечкой, сытным сэндвичем на завтрак и чашка чая местного жареного Джо. В пекарне Great Basin есть круассаны, которые с энтузиазмом одобряют даже самые гордые французы (я проверял), а также выдающиеся рогалики, выпечка, бутерброды и супы. Bakkerÿ Шата - давний ресторан альпинистов, предлагающий отличные датские блюда и другую выпечку. Чтобы начать свое утро бодро и окунуться в местную атмосферу скалолазания, загляните в эспрессо-бар Black Sheep на главной улице. Наконец, когда дни укорачиваются и наступает вечерняя прохлада, Looney Bean - хорошее место, чтобы наверстать упущенное в своем блоге или просто насладиться великолепным интерьером.