На протяжении столетия община Таос-Пуэбло в Нью-Мексико боролась за свое место в сфере туризма. Затем пришел COVID.
«Я начну с самого начала», - говорит Илона Спрюс, руководитель отдела туризма Таос-Пуэбло, одного из старейших постоянно населенных коренных общин страны. Рядом с городом Таос в округе Таос, штат Нью-Мексико, пуэбло представляет собой традиционную деревню, где в красивых старых глинобитных зданиях проживает около 75 членов племени таос (около 1500 человек проживает в округе Таос). Пуэбло, которое отличается от резервации тем, что сообщество «не переселено», то есть они живут на своей исконной земле, было популярным туристическим направлением более века, пока оно не закрылось для посетителей в начале COVID.
В 1906 году, после того как федеральное правительство конфисковало 80 процентов земель народа таос, объявив их «национальным парком», общине пришлось придумывать, как выжить. «Мы не могли охотиться или выращивать кукурузу, как раньше, - говорит Спрус, - поэтому мы больше не могли зависеть исключительно от торговли. Но художники переезжали в [город] Таос. Так что мы позволили им прийти в деревню и взяли плату за модели».
Как и многие истории о коренных общинах, зависимость Таос-Пуэбло от туризма связана с эксплуатацией: девушки и молодые женщины позируют в церемониальных одеждах для белых художников из художественной колонии Таос в городе; позже компания Fred Harvey, которой принадлежали гостиничные предприятия вдоль железной дороги, продвигала автобусные поездки «Indian Detour», предполагая, что жизнь и церемониальные обычаи коренных общин были развлечением для туристов. «К 80-м годам нам пришлось искать переполненную парковку», - говорит Корнбрингер Майклс, художник из Таоса Пуэбло и бизнес-менеджер музея Миллисент Роджерс.
В 90-х, говорит Майклс, ходили слухи о том, чтобы положить этому конец - закрыть пуэбло для туристов, найти способ обеспечить себя. «Люди не понимают, что когда они идут в деревню, это наш дом», - говорит Спрус. «То, что мы решили добавить денежный компонент, не означает, что мы не идентифицируем себя с ним».
Но без четкого альтернативного источника дохода для поддержки не только самого пуэбло, но также художников и владельцев магазинов, которые продавали свои товары посетителям («Мы удалены, - говорит Спрюс. - Здесь дорого. туристический город»), закрытие не было вариантом для жителей Таоса, пока COVID не вынудил их. Итак, в 2020 году сообщество лишило себя большей части средств к существованию, закрыло пуэбло для посторонних и закрыло казино.
Одновременно, однако, COVID предоставил редкую возможность не только жителям Таоса, но и многим пуэбло: это был первый за более чем столетие перерыв в допуске туристов в их дома и священные места.
Туризм - одна из тех идей, которая хорошо выглядит на бумаге, потому что в идеале это симбиотические отношения: посетители получают удовольствие от посещения новых мест; местные жители зарабатывают на жизнь. К сожалению, слишком часто эти отношения менее симбиотичны, чем массовые паразитарные курорты, убивающие естественную среду обитания и истощающие ресурсы; туристы отказываются от местных закусочных и уличной еды в пользу знакомых сетей и импортных ингредиентов; вопиющее неуважение к обычаям и религиозным объектам. Гости Таос-Пуэбло спросили Спруса: «Где индейцы?» Некоторые посетители напиваются, отрываются от своих туров, даже прячутся в пуэбло в нерабочее время.
Прошлым летом, после того как большая часть Таос-Пуэбло была вакцинирована, сообщество оказалось расколотым пополам: около половины хотели обсудить возобновление туризма, а другая половина хотела оставаться закрытой на неопределенный срок. «Мы не хотели рисковать распространением COVID в обществе», - говорит Спрус. «Во всем мире нас всего 2800 человек, поэтому каждая смерть значима. Это часть того, кто мы есть». Она упоминает трагедию навахо, которые уже потеряли почти 1500 человек из-за COVID. В сентябре совет племени Таос-Пуэбло проголосовал за продление закрытия.
Сегодня многие жители наслаждаются тишиной и покоем. «Теперь у нас есть один обслуживаемый вход вместо четырех открытых, - говорит Майклс. «Для меня безопасно оставлять ворота открытыми перед моим домом. В социальных сетях нет предупреждений о странных транспортных средствах, движущихся вокруг. Я машу всем сейчас, потому что даже если я кого-то не узнаю, я могу предположить, что это родственник. Все здесь должны быть здесь. Уединение - это такое облегчение».
Тем не менее, внезапные изменения тяжело отразились на сообществе. «Мои друзья борются», - говорит Лайл Райт, производитель ювелирных изделий из племени, который находится в процессе открытия галереи и магазина в трех милях от пуэбло на переполненной туристами площади Таос Плаза. В конце концов, он будет использовать это пространство для продажи своих товаров и работ как можно большего числа художников из Таос-Пуэбло, но он также платит 1500 долларов в месяц за аренду.(Художники, которые продавали свои работы в пуэбло, не имели накладных расходов.) «Это ужасно», - говорит Райт о бедственном положении своих коллег-художников из Таос-Пуэбло. «Их дети приходят ко мне и спрашивают, сколько времени осталось до открытия моей галереи, потому что они никогда не видели своих родителей такими разоренными».
«Осенью мы устроили шоу в Таос-Пуэбло [в музее Миллисент Роджерс], - сказал Майклс. «Но у многих художников не было денег на материалы. Они обездолены. Это душераздирающе. Их искусство необходимо для нашей культуры. Мы выступим в марте и постараемся дать им достаточно времени на подготовку. Мы хотим поощрить их к творчеству: может быть, они не могут позволить себе серебро, но могут ли они купить дерево или ракушки? Глиняные бусы?»
Хотя пуэбло, вероятно, снова откроется для туризма в следующем году, «все должно быть по-другому», - говорит Спрус. «Мы уже начали вносить изменения. Мы открыли заправку, чтобы заработать немного денег. Мы говорим о добавлении в туры образовательной составляющей, то есть это не просто «приходите посмотреть на индейцев».’”
Туристам тоже давно пора что-то менять. По мере того, как мир постепенно открывается для путешествий, у нас, как и у сообщества Таос-Пуэбло, появляется возможность делать что-то по-другому.
«Обучайтесь сами», - говорит Спрус. «Существует много неправильных представлений о том, кто такие коренные жители. Изучите племенные сообщества, с которыми вы можете вступить в контакт». Она предлагает тем, кто планирует посетить Таос, проверить веб-сайты Таос Пуэбло и Культурного центра индейцев пуэбло в Альбукерке.
Туризм предлагает потенциал для межкультурного общения, образования и общения, так что давайте начнем с этого: «Посетителям нравится общение с художниками», - говорит Майклс. «У них есть вопросы. Они хотят знать, что их вдохновило».