«Что-то происходило в Париже, что делало его непохожим ни на одно другое место в мире». - Эрнест Хемингуэй, 1921 год.
Двенадцать лет назад, в свое первое утро в Париже, я зашел в кафе с кремом вLe Select на Монпарнасе, как это сделали многие литературные эмигранты в 1920-е годы.
Кошка спала на барной стойке неподалёку. Легенда гласит, что в Select обычно была барная кошка, так что я не удивился, хотя прошло почти столетие!
Я прочитал о ныне известном десятилетии - 20-х годах в Париже - и в то раннее утро, на пороге солнечного парижского дня, кафе было почти пусто.
Так что я смог совершить путешествие в прошлое и представить себе, как борющиеся за жизнь писатели и художники встречаются в Select по утрам за кофе, а позже беседуют за бокалом портвейна до поздней ночи.
Селект, как и другие литературные кафе 20-х, в те дни работали всю ночь; сегодня они закрываются около 2 часов ночи
Выброшен за драку
Журналистка из журнала New Yorker Джанет Фланнер часто заходила на послеобеденный чай в своих фирменных белых перчатках.
Но не всегда все было так благородно. Однажды ночью, когда разговор разгорелся, писателя Харта Крэйна выгнали за драку.
В этой поездке я испытывал небольшое дежавю, посещая популярные литературные места и добавляя новые. Я настоятельно рекомендую отвлечься от традиционного осмотра достопримечательностей, чтобы впитать тот разреженный воздух, которым когда-то дышали некоторые из самых талантливых писателей и художников своего времени, многие из которых были американцами. К 1925 году в Париж ежедневно прибывало 5000 американцев.
И Select был популярным местом для встреч.
Не удовлетворив своего первоначального любопытства к той эпохе и все еще заинтригованный атмосферой кафе (особенно после просмотра увлекательного фильма Вуди Аллана «Полночь в Париже»), я вернулся.
Но кота не было. А официанты Select даже не вспомнили о легендарном коте.
Тем не менее, я продолжила свой план и к обеду добавила в свой список новое кафе (это в менее знакомом районе Левого Берега, которое я пропустил во время моего последнего визита), удобно устроившись за дальним столиком в Café de la Mairie.
Камю и Сартр
Не думаю, что Хемингуэй тусовался здесь, но Мэри была частым местом встречи двух интеллектуалов, радикалов, Альбера Камю и Жана-Поля Сартра.
На самом деле, много позже, после долгого периода разногласий и разочарований в философии друг друга, это было место их последней встречи.
Достаточно истории для меня.
Мэри покоится в тени северной башни Сен-Сюльпис. Оба атеисты, сомнительно, что Камю и Сартр проводили там много времени в созерцании небес, но огромная церковь и изысканный фонтан Висконти, стоящий перед ней, стоят посещения.
Хотя он восходит к середине 17говека, район очень 21й век, утонченный район, который является домом к множеству модных магазинов.
Но я был здесь из-за ностальгии, и когда я оглядел кафе, любопытствуя, не похоже ли что-то на 20-е, я сделал двойной дубль.
На стуле за соседним столиком тихонько мурлыкал кот, мой кот, который, как я предполагал, просто переместился из Select в Mairie.
Другие Призраки
Довольный своим новым открытием, мне не терпелось увидеть, как другие прибежища выдержали дюжину лет спустя.
Конечно, некоторые из самых известных сейчас просто мемориальные доски на зданиях, где творилась литературная история.
Like Shakespeare and Company, основанная американским эмигрантом и литературным гуру Сильвией Бич.
Она открыла магазин по одному из самых известных адресов того периода, 12 по улице Одеон.
Там Хемингуэй ходил забирать почту, брать книги и писать свои собственные. Именно по этому адресу редактор Scribner Максвелл Перкинс, прочитав произведение Хемингуэя, написал, что хочет опубликовать следующую книгу. Этим «следующим» был «И восходит солнце».
Библиотека Шекспира
Бывающим писателям с ограниченными средствами было трудно достать книги, поэтому Хемингуэй воспользовался библиотекой Шекспира и Компании.
Ему также нравилось просматривать прилавки вдоль Сены, как это делали библиофилы на протяжении многих поколений. В этой поездке я провел там большую часть дня.
Какое место для посещения: вид на реку довольно впечатляющий, а книги эпохи Хемингуэя спрятаны в каждом уголке и закоулке. Париж был и остается городом чтения книг.
Вторая мировая война и немецкая оккупация положили конец Шекспиру и компании.
Но это вернулось - в некотором роде - через десять лет, когда другой американец, Джордж Уитмен, открыл книжный магазин по адресу 37, rue de la Bûcherie.
Today’s Shakespeare and Company управляется его дочерью Сильвией Бич Уитмен, названной в честь знаменитого библиотекаря.
Я не был там за оригиналом, но зайдя в сегодняшний книжный магазин, что-то мне подсказывает, что он очень похож.
Ощущение, что все, даже туристы, здесь в гостеприимной атмосфере.
Ле Дом
В романе Хемингуэя «И восходит солнце» Джейк Барнс предположил: «Неважно, в какое кафе на Монпарнасе вы попросите таксиста отвезти вас с правого берега реки, они всегда привезут вас вЛа Ротонда.
Через десять лет это, вероятно, будет Ле Дом».
Не знаю, но девяносто лет спустя эти кафе по-прежнему занимают два самых популярных уголка Парижа, прямо друг напротив друга на бульваре Монпарнас.
Хемингуэй не был поклонником Ротонды, утверждая, что нечисть нью-йоркского Гринвич-Виллидж была снята и помещена туда.
Но каждая эпоха приносит свои изменения. Во время моей первой поездки Ротонда показалась мне более гостеприимной.
На этот раз, однако, он, похоже, соответствовал описанию Хемингуэя, заполненный до краев шумной толпой и менее дружелюбными официантами.
Читаю Ницше
В Le Dôme царила атмосфера элегантности как внутри, так и снаружи с его теплым оранжевым освещением, идеально подходящим для дегустации ассортимента de Viennoiseries, крошечной выпечки, тающей во рту.
Я делил пространство, как и я, с серьезным молодым человеком, который, возможно, сидел там с 20-х годов. И он читал Ницше, не меньше.
Однажды благополучно устроившись на Монпарнасе (я целенаправленно шел туда через Люксембургский сад, где Хемингуэй часто прогуливался с Гертрудой Стайн и ее собакой), я решил попробовать парочку остатков 20-х, которых не было был в моем предыдущем списке.
Хемингуэй и Фальстаф Бар
Хемингуэю понравилсяБар «Фальстаф», потому что там не было «полного пьяниц, как Динго». А поскольку Динго больше нет, я решил взглянуть на «Фальстаф» - и прошел мимо него, что неудивительно, ведь теперь это спорт-бар, где собирается молодежь после школы или работы.
Но кто знает, если бы во времена Хемингуэя существовали спортивные бары, он мог бы ходить туда, особенно если этим видом спорта была коррида!
Итак, я пошел за пивом, только чтобы найти за столиком вдали от спортивной толпы пару моего поколения, которые также были в 1920-х годах.
Ужин в Le Jockey
Они предложили поужинать вLe Jockey, что привело к моей самой восхитительной еде в поездке, и это говорит о многом, когда почти каждая еда в Париже восхитительна.
У меня была простая куриная грудка, идеально приготовленная со сливочно-сырной пастой и невероятным соусом.
В тот вечер во внутреннем дворике было несколько обедающих, и никаких признаков беспокойства.
Я упоминаю об этом, потому что в 20-х это было не обязательно так. Однажды посетитель попытался покончить жизнь самоубийством в Le Jockey, и владелец предупредил его, что он предложил ему пойти куда-нибудь еще с этим планом. Следующей ночью его нашли мертвым в Ле Доме!
Le Closerie des Lilas
Ни одна поездка в Париж, соответствует ли она 1920-м годам или нет, не обходится без остановки вLa Closerie des Lilas. Хемингуэй называл Лайлас «моим домашним кафе», а статую маршала Нея снаружи - «моим старым другом».
Во время моей первой поездки я поужинал там и добавил его в свой список лучших блюд в Париже - божественная вареная пикша в менее дорогой пивной части ресторана, в то время как пианист устроил настоящий концерт моей запрос на песню Ива Монтана/Эдит Пиаф «Mon Monège à Moi.”
В этой поездке я просто зашел за киром, приятным парижским напитком из охлажденного белого вина и капелькой сливочного масла.
Но может быть? Тот самый пианист? Он определенно выглядел знакомо и с радостью сыграл мне ту же песню. Он даже поправил мое произношение!
Ах, Пари.
У Мадлен Кинг Портер была пестрая карьера, которая включала в себя писатель/продюсер (рекламные агентства McCann-Erickson и Ketchum, McLeod & Grove в Нью-Йорке); романист (32 изданные книги в категориях истории, детективов, семейных саг и любовных романов); писатель-путешественник (Los Angeles Times, Riviera, Coast, Orange Coast и OC Metro); и дневная работа в South Coast Repertory, удостоенном премии Тони театре в округе Ориндж, Калифорния.