Вот что случилось, когда приманка чистых ручьев, бескрайних небес и неуловимых рыб привела двух лучших друзей на край земли.
Мой приятель Билл Эриксон поднимает руки, покрытые форелевой слизью, и делает вдох. “Конфеты для носа Patagonia!” - кричит он, убеждаясь, что его голос доносится по волнам глубокого аргентинского озера от его плота до моего, где начинает оседать зловоние неудач. Мой проводник, Диего Рави из Esquel Outfitters, испробовал все, чтобы улучшить мои слепки: двуязычная сквернословие, скорбные вздохи, повторяющиеся инструкции в манере дрессировщика собак, работающего со своей первой кошкой, - без особого эффекта. Тем временем Билл упивается своим триумфом.
Я видел, как Билл поймал много сотен рыб за эти годы. Не удивлюсь, если он назовет точную цифру. Но он никогда не ловил такой рыбы и никогда в таком месте. И я никогда не испытывал такого чужого волнения, хотя и с оттенком зависти, которое охватило меня, когда я увидел, как Билл выловил шестифунтовую радужную форель, что вызвало его восклицание.
Вот типичная рыбалка для нас с Биллом: Билл появляется на моей подъездной дорожке в Биллингсе, штат Монтана, примерно за час до восхода солнца, примерно на два часа раньше, чем мне кажется разумным, и мы проезжаем 90 миль до участка. реки Бигхорн в резервации Ворона в восточной части штата. Мы наполняем эти мили, говоря о наших детях. Его младший и мой старший когда-то вместе учились во втором классе; теперь они оба студенческого возраста. Мы также говорим о плохих фильмах, плохой музыке и налоговой политике. Много налоговой политики. У меня такое ощущение, что Билл проводит недели или месяцы между поездками на рыбалку, собирая темы для обсуждения, предназначенные для того, чтобы свести с ума либералов. Особенно один либерал. «Половина страны вообще не платит налоги, - говорит он. «Заставьте их заплатить что-нибудь. По крайней мере, у них должна быть шкура в игре». Я не понимаю, как трудолюбивый парень, выросший в хардскрэббл Миннесоте, может звучать так похоже на Митта Ромни, но это плата за день, проведенный на воде с моим лучшим другом.
Добравшись до Бигхорна, мы вылезаем из его Камри, надеваем вейдерсы, закуриваем пару сигар Swisher Sweets со вкусом винограда и спешим к нашему любимому участку реки. Прерия сияет в лучах утреннего солнца, фазаны вылетают из зарослей, и Билл неизменно отмечает невероятную красоту этой сцены. «Вулстон, посмотри на этот день синей птицы», - говорит он, даже если ветер воет и на наших очках уже нарастает иней. Билл устанавливает свою удочку, занимает стойку и в течение дня неоднократно бросает своих крошечных игольчатых нимф и розовых клопов в одну и ту же канавку. Я беспокойно двигаюсь вверх и вниз по реке, пытаясь найти какое-то действие. Я иду, Билл ловит рыбу. Я чуть не проваливаюсь по шею, когда спотыкаюсь о подводный камень, Билл ловит рыбу. Я начинаю петь «Малиновый берет», а Билл предполагает, что ему действительно не нужна была эта песня в голове. Затем он возвращается к рыбалке.
Даже если мы не ловим рыбу, мы остаемся на весь день. У Билла есть поговорка: «Никогда не сдавайся за пять минут до чуда». Не имея возможности точно предсказать, когда произойдет это чудо, мы в конечном итоге ловим рыбу до тех пор, пока наши глаза не затуманиваются, а наши лица не обожжены солнцем, ветром или холодом, а иногда и всеми тремя одновременно.
Эта поездка в Патагонию немного отличается. Вместо Биллингса в Бигхорн, это Биллингс в Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес в Лиму в Сантьяго в Буэнос-Айрес в Сан-Карлос-де-Барилоче. Это моя первая поездка в Южную Америку, и Билл впервые покидает Соединенные Штаты. Раньше, за все 15 лет, что я его знал, он ни разу не проявлял интереса к зарубежным путешествиям. В жизни, как и на рыбалке, ему просто было приятнее оставаться на одном месте. Но если и было что-то, что могло бы вывести его из зоны комфорта, так это возможность поехать со мной в Патагонию, известную днями крупной рыбы и настоящих синих птиц.
Поездка почти не состоялась. С точки зрения Билла, почти ничего не произошло. Через несколько месяцев после того, как я впервые подал идею половить рыбу в Аргентине, у него случился сердечный приступ (врач назвал это «создателем вдовы»), когда он играл в теннис со своим братом в Миннесоте. Биллу было 48 лет, его первый внук был на подходе, и ему каким-то образом удалось продержаться, пока он не добрался до операционной. Никогда не бросайте за пять минут до чуда. Через четыре стента он отказался от красного мяса и даже перестал курить Swisher Sweets на реке.
С Аргентиной в работе, он начинает беспокоиться - не о своем сердце, а о возможных неприятностях, связанных с отъездом из дома. «Тебе придется провести меня через аэропорты», - говорит он за чаем со льдом во время одной из наших типичных ночей доминирования в барах, еще одном нашем главном увлечении. Билл - консультант по наркозависимости, который не употреблял алкоголь с 16 лет, так что он не совсем в своей тарелке в баре и казино Grandstand. Он скромен и прямолинеен на манер Миннесоты, но он самый умный (и самый трезвый) парень в комнате, и мы прибираемся.
Пока ведущий подсчитывает наш огромный балл, Билл продолжает. «Неужели мы будем выглядеть там парочкой уродливых американцев? Каковы шансы, что наш таксист просто уедет с нашими вещами? Бьюсь об заклад, мы увидим вооруженных наемников на улицах. Нам придется остерегаться полиции. Я не хочу оказаться в какой-то камере без окон». Для парня, который много знает о мире, похоже, ему не хочется его познавать.
Пока он этого не сделает. Когда один из наших гидов, Маркос Йегер, отвозит нас по прибытии из Барилоче в лодж, который находится в трех часах езды, за окнами катятся зубчатые пики Анд и широкие речные долины. Сидя на заднем сиденье, Билл ведет себя тише, чем обычно. «Во время той поездки я пару раз задыхался, - рассказывает он мне позже.«Многие говорят, что время имеет значение, но понятия не имеют, о чем говорят».
Когда солнце начинает садиться и дневная жара наконец спадает, мы подъезжаем к домику, бывшему загородному торговому дому, который родители Маркоса превратили в ночлег и завтрак в середине 1970-х. Гостиная заполнена патагонскими рыболовными книгами, фотоальбомами и открытым баром с текилой и Quilmes, вездесущим аргентинским пивом со сложным вкусом. Билл идет прямо за водой в бутылках. После обеда из жареного цыпленка, риса и сморчков мы стоим на заднем дворе под пылающим Млечным Путем и Южным Крестом. Это напоминает мне песню Crosby, Stills & Nash. Я держу это при себе.
После крепкого сна и раннего завтрака настало время нашего первого дня рыбалки. Вместе с Маркосом и Диего мы направляемся к Рио-Ривадавии, которая протекает через густой лес из буков и южноамериканского бамбука в горах национального парка Лос-Алерсес. Продолжающаяся засуха оставила свой след. Дорога, кажется, источает пыль, а листья бамбука превратились в бумажную шелуху, готовую воспламениться. А еще есть река, такая низкая и такая прозрачная, что она похожа на жидкое увеличительное стекло, в котором каждая скала и рыба отчетливо видны под безоблачным голубым небом. Диего говорит нам, что в реке водится несколько неуклюжих кумжей весом в 10 фунтов, которые просто могут нанести удар по идеально заброшенной, искусно извлеченной косе. Другими словами, у нас нет шансов.
С Биллом в задней части плота, мной на носу и Диего на веслах, мы начинаем наше патагонское рыболовное приключение в цепе жалких забросов, особенно впереди. Диего героически дает совет: мне нужно держать удочку более вертикально и делать более длительные паузы во время обратного заброса; Биллу нужно тратить меньше времени на то, чтобы обмотать свою леску вокруг якоря. Время от времени кто-нибудь из нас, обычно Билл, бросает серпантин прямо перед крупной форелью. «Хороший актерский состав, - говорит Диего. Но снова и снова рыба игнорирует предложение, побуждая Диего, который преподает английский язык в местной средней школе, призвать к своему мастерству языка. «Кусок дерьма, ублюдок».
Диего бросает якорь на краю глубокого синего бассейна, где висит стая радуг. Он перекусывает леску (хирургические ножницы не требуются) и ставит нам маленьких нимф, привязанных под индикатором поклевки, нахлыстовой версией червя и поплавка для наживки. Делаю короткий заброс. Индикатор удара мягко дрейфует по бассейну, и в серебристой вспышке у меня есть моя первая патагонская радуга, 12-дюймовая, которая мерцает в сетке. Вскоре у Билла появляется собственная радуга, настоящий прыгун. “Рыба на!” - кричит он. Диего ловит форель сетью и выпускает ее в воду, давая нам с Биллом возможность изобразить «дай пять» с противоположных концов лодки.
В нашей обычной жизни у нас с Биллом нет денег, чтобы нанять гидов. Большинству своих рыболовных навыков я научился у своей бабушки Пег, а Билл - у своего дяди Сесила, двух экспертов старой школы, которые могли наполнить кулеры своим уловом, но все же больше интересовались качественным временем на воде, чем тонкостями заброса. Мы любители по сравнению с этими двумя, что только скрашивает те редкие моменты, когда леска натягивается, удилище изгибается и форель вырывается из воды. Мы всегда отпускаем нашу рыбу - прости, бабушка, - но порыв этой связи, это чувство связи заставляет нас возвращаться к воде, будь то в Монтане или Аргентине.
Маркос и Диего устроили неторопливый обед на берегу реки из салата, панированной телятины и, для меня, красного вина. (Личный запрет Билла на мясо связан с отпуском в Аргентине.) Пикантный запах паштета привлекает внимание лисы, крадущейся в кустах. Мы с Биллом вспоминаем наши любимые места для рыбалки в Монтане, а гиды рассказывают о нескольких избранных клиентах из прошлого, которые были еще более неумелыми, чем мы.
Мы возвращаемся к реке, Билл на плоту Маркоса, а я на плоту Диего, и подходим к участку, где живут поистине огромные бурые акулы, от чего у меня дрожат пальцы. И тут я вижу одну: темную торпеду, притаившуюся у берега. «Вот он», - говорит Диего. «Вы можете получить только два или три шанса на один из них за весь день». Я каким-то образом роняю свой шерстяной педик прямо перед его мордой. И он не шевелится. «Кусок дерьмовой рыбы», - говорит Диего. Когда мы приближаемся к месту вывоза лодки, Диего и Маркос соглашаются, что пора убрать удочки и на этом покончить. Но Билл видит последний шанс для бонусного заброса против заросшего кустарником берега. Коренастая радуга налетает на его вымпел, удочка Билла резко изгибается, и я встаю и аплодирую, чуть не падая за борт. «Кто-нибудь еще слышит тему из Рокки?» - кричит Билл. Никогда не бросайте за пять минут до чуда.
«Это был лучший рыбацкий день в моей жизни», - говорит Билл тем вечером за тарелкой жареного на огне ягненка с чесночным соусом чимичурри домашнего приготовления. Я полагаю, что он имеет в виду красоту воды или возбуждение от заброса конкретной рыбы, а не рыбные места. Но нет. Ему нравится критика.«Маркос постоянно говорил мне, что мои слепки должны быть более точными. Он сказал: «Тебе нужно быть лучше». Я не могу вспомнить, когда в последний раз кто-то бросал мне такой вызов. С чем." Я беру ребро с тарелки. - Мы оба могли бы быть лучше, - говорю я. «Но мы здесь. Пата-черт-гония».
На следующий день мы едем на пару часов из гор в бескрайние сухие патагонские степи, край короткой травы, неряшливых овец и 50-мильных видов под голубым небом. Испуганные нанду, южноамериканская версия страуса, убегают с обочины дороги, как гигантские пернатые зайцы. Гуанако с длинной шеей (родственники лам) пасутся на расстоянии.
Диего вводит комбинацию к запертым воротам. В Патагонии большая часть лучшей воды для рыбалки находится в частной собственности. Мы бежим через пастбище к реке Рио-Гуальджайна, узкому извилистому ручью с достаточным количеством воды, чтобы поддерживать здоровую популяцию коричневых и радужных. Идея здесь состоит в том, чтобы сбросить имитацию кузнечиков в наиболее вероятные лужи, желательно не обматывая леску вокруг ветки. Теоретически все просто: когда рыба шлепается к воронке, вы подсаживаете ее на крючок, подматываете и восхищаетесь своим мастерством.
Когда рядом со мной Маркос, я придерживаюсь другого подхода. Бросать. Всплеск. Мисс Каст. Всплеск. Мисс. Рыба пытается схватить мою воронку, но я реагирую либо слишком поздно, либо слишком рано, либо и то, и другое одновременно. Я приземляюсь, а у Билла получается даже лучше. Поймав и выпустив несколько приличных радуг, он швыряет свою воронку в водоворот под ветвями ивы. Внезапно вода взрывается, как будто он взорвал глубинную бомбу. Билл кричит: «Эй! Привет!" Вот и все. Эль Хефе, каким его теперь помнит Билл, выплевывает муху и возвращается к своей жизни, угрожая другой, более мелкой форели.
Той ночью мы ужинаем в ресторане в Эскеле, горном городке с населением около 30 000 человек и ни одного светофора. У меня есть стейк из оленины, а Билл заказывает пасту с коровьими мозгами, которую не доедает. Мы вступаем в типичную беседу разочарованного рыбака, о чем вы говорите, когда не можете отпраздновать эффектную рыбу. «Было здорово просто оказаться в этом месте», - говорю я. «Я упустил несколько моментов. Но самое интересное - просто видеть, как рыба берет воронку». Что в основном верно.
После двух дней патагонской рыбалки мы увидели сногсшибательные пейзажи и поймали великолепную живую форель, но нам все еще не хватало момента трофея: одной большой рыбы, которая затмит и превзойдет все, что мы рыбу, пойманную раньше, рыбу, которая могла бы заполнить картины для наших друзей и семьи дома, рыбу, которую мы могли бы хранить в наших банках памяти и говорить о ней во время затишья в мелочах. Оставалась надежда: последний день приведет нас к частному горному озеру, полному крупной форели, желающей не обращать внимания на неадекватность рыболовов.
Маркос и Диего всегда называют это место «лагуной», что вызывает в воображении образы острова Гиллигана, но на самом деле это большое озеро, окруженное альпийской травой и обугленными остатками леса, сгоревшего шесть лет назад.. Как и река накануне, это озеро находится за запертыми воротами, но на этот раз нам понадобится ножовка, чтобы попасть внутрь, потому что кто-то поменял замок. Ветер дует нам в лицо и гонит волны, но Маркоса это не волнует. «Для того, чтобы мы остановились, скорость должна быть 100 миль в час», - говорит он. Я забираюсь на плот Диего и тащусь по воде за оливково-зеленым мохнатым жуком, который гребет против ветра. Вскоре, бац, моя удочка резко дергается, и я ловлю двухфунтовую ручьевую форель, бронзовую красавицу с голубыми и пурпурными пятнами. «Вперед, братан!» - кричит Билл прямо перед тем, как зацепить собственную сплошную радугу. Похожие:Статья
9 экипировщиков, которые помогут спланировать поездку в Патагонию
Я борюсь с забросом весь день, и к полудню ветер высосал большую часть тепла из моих костей, но у меня все еще есть случай аргентинской перманентной ухмылки. Наблюдать за тем, как Билл сражается и ловит свою шестифунтовую радугу, леденец для носа Patagonia, - мой любимый момент в спортивных фанатах. После того, как я протащил его сюда, мне нужно было, чтобы он получил свой трофей и триумфальный момент: большое, красивое, слизистое «Да пошел ты» к создательнице вдов. Я ловлю несколько рыб тут и там, в том числе собственную четырехфунтовую радугу, и у меня такое чувство, что я еще не закончил. Когда Диего и Маркос решают, что пора возвращаться, мы находимся примерно в полумиле от грузовиков - между мной и финишной чертой много воды и много рыбы. Пока Диего медленно гребет, я забрасываю серпантин прямо вдоль берега и бах! Это мускулистая речная форель, какой я никогда не видел, последняя рыба в поездке, чудо, которое не дает человеку бросить курить.
Поужинаем в Аргентине в ресторане Esquel. Сейчас 10:30 вечера, и семьи с детьми только прибывают. На следующее утро нам нужно встать рано, чтобы отправиться в Барилоче, чтобы начать нашу длинную череду полетов домой. У меня болит локоть от наматывания рыбы. Веки Билла опущены. - Не могу поверить, что мы это сделали, - говорю я.«В этой поездке было много сложных моментов, но все получилось идеально».
«Это было фантастически», - говорит Билл. - А я буду бифштекс. Большинство патагонских рыбалок длиннее наших. Следующая партия клиентов Маркоса подписалась на девять дней. Но это кажется правильным. За три дня рыбалки мы проделали путь от гор до степей. У нас было приключение далеко от Бигхорна и, казалось бы, дальше от царства возможностей. Мы получили то, за чем пришли. Мы также поймали немного рыбы.
Водитель, который доставляет нас к международному терминалу в Буэнос-Айресе, почти не говорит по-английски, но ему удается выразить свою любовь к футбольной команде Бока Хуниорс: «¡Бока в Аргентине! - и он показывает нам фотографию своего маленького внука, что-то общее у них с Биллом. Пока мы продираемся сквозь пробки, Билл уже строит планы вернуться, желательно со своим сыном. «Не могу поверить, какие милые здесь люди, - говорит он.«Экскурсоводы, официантки, вот этот чувак. Представьте, что вы выбросили бедного ублюдка из Аргентины, который не говорил по-английски, в центр Биллингса, штат Монтана. Сомневаюсь, что с ним обращались так же хорошо, как со всеми обращались с нами».
Мне приходит в голову, что родился еще один путешественник. В качестве бонуса у нас есть новое название для барных мелочей: Patagonia Nose Candy, команда, которая будет побеждать еще долгие годы.