В книге «Два дерева образуют лес» историк-эколог Джессика Дж. Ли предлагает долгожданный прорыв в жанре мемуаров о путешествиях.
«Ни одно слово не может содержать движений, которые пронесли нашу историю через воды, через континенты», - пишет Джессика Дж. Ли о многочисленных миграциях своей семьи в своих обширных мемуарах «Два дерева составляют лес: в поисках прошлого моей семьи среди гор и побережий Тайваня».. Ее бабушка и дедушка по материнской линии родились в материковом Китае, ее мать родилась на Тайване, а Ли и ее сестра родились в Канаде. В прошлом много слов для них, она пишет: «Политические мигранты. Изгнанники. Колонисты. Диаспора ». Но, похоже, ни один из них не подходит, и с каждым ярлыком Ли обнаруживает, что она еще больше отстраняется от любой личности, на которую она может претендовать, дрейфуя по течению, не имея в поле зрения земли, которую можно было бы назвать своим домом.
Книга - гибридное произведение, которое в равной степени включает в себя написание природы, письмо о путешествиях, историю окружающей среды и мемуары - следует за Ли в двух поездках на родной Тайвань ее матери, поскольку она пытается собрать воедино фрагментарную семейную историю, которая стала известна только после ее материнства. дедушка скончался.
Спустя десять лет после смерти деда Ли и вскоре после смерти бабушки мать Ли находит запечатанный конверт во время уборки своего небольшого бунгало на Ниагарском водопаде. Внутри 20 листов с вкладками, написанных рукой деда Ли. Они документируют его прошлую жизнь в качестве пилота и инструктора в Китайской Республике, а также во время Второй китайско-японской и гражданской войн, которые привели его на Тайвань, где он встретил бабушку Ли. Это самый интимный портрет человека, которого Ли знал только как тихого, ласкового дедушку и бабушку, который говорил с ней больше жестами, чем словами. Но отчет, который он оставляет после себя, является одновременно бессвязным и неполным - побочным продуктом вторжения болезни Альцгеймера, которая в конечном итоге прерывает его рассказ и оставляет его незавершенным.
Его рукописная автобиография пробуждает в Ли желание узнать свою родину. Выросшая в Канаде, куда ее бабушка и дедушка иммигрировали из Тайваня, Ли имела ограниченные возможности погрузиться в культуру своей матери и заявить о ней. Мемуары Ли во многом являются ее попыткой унять фантомную тоску по дому.
Обученный историк окружающей среды, Ли применяет уникальный подход к осмыслению своего нового ландшафта. Вместо того, чтобы следовать линейной хронологии, каждый раздел книги фокусируется на отдельном природном элементе: дао (остров), шань (гора, холм), шуй (вода, река) и лин (лес, лес, роща или группа людей). подобных лиц). В каждом разделе Ли объединяет описания ландшафта и его истории с рассказами о тех, кто населял остров: коренных народах, колонизаторах и ее собственных родственниках. Мы узнаем, что мир природы - это лингва-франка Ли. Иногда, когда ее элементарное знание мандаринского языка не позволяет ей восполнить недостаток, она обращается к другим языкам, на которых она чувствует себя более свободно: «к растениям, к истории, к ландшафту».
Ли также предлагает исчерпывающие истории ботаники, геологии, картографии и даже пейзажной живописи на Тайване, показывая нам, как эти дисциплины связаны с колониальными усилиями «сделать этот многолюдный остров узнаваемым». Например, в начале 1900-х годов, когда Тайвань находился под властью Японии, художника Исикава Киничиро послали нарисовать топологические карты Центрального горного хребта Тайваня. Затем его рисунки были отправлены обратно в Токио, «чтобы продемонстрировать успех колониального правительства в« цивилизации »диких уголков« дикого »острова», - пишет Ли. Связывая развитие этих разнообразных дисциплин с вторжением в страну иностранных держав, Ли устанавливает традицию, которой она старается не следовать: приезжающий иностранец, который прибыл, чтобы завоевать землю, сделав ее известной.
Пытаясь восполнить пробелы в рассказах своего деда, путешествие Ли по Тайваню отходит от того, что мы обычно видим у главных героев женского пола в путевых заметках. Как пишет Джесса Криспин в Boston Review, самые популярные рассказы о путешествиях, ориентированные на женщин, - это те, в которых главный герой использует экзотические продукты, достопримечательности, запахи и обычаи, чтобы подпитывать свое самопознание. В книге Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» Криспин пишет: «В центре внимания находится я, а красивая местность становится фоном для реального действия, которое является внутренней психодрамой». Но мемуары Ли - это не изолированное путешествие самопознания; вместо этого он мотивирован желанием соединиться с ландшафтом, который до сих пор существовал только в ее детском воображении как место, унаследованное из воспоминаний ее матери.
По ходу дела Ли предлагает расходящуюся модель мемуаров о путешествиях, в которых земля является главным персонажем произведения, а сама является предком, которого она очень хочет знать. Хотя Ли не ставит себя в центр повествования, она находится в кадре, где ее действия и намерения исследуются так же внимательно, как и пейзаж. Ее точка зрения представляет собой освежающий отход от нормы: для Ли чужой не пейзаж, а сам автор. Хотя она является потомком этой земли, она старается зарекомендовать себя как уважаемый посетитель, давая острову место, чтобы открыться ей так, как он хочет, чтобы его видели.
Иногда огромное количество сенсорных и контекстных деталей замедляет темп книги. Но в ее скрупулезном подходе к местности я узнаю лихорадочную работу, проделанную многими писателями из диаспоры, пытающимися запомнить каждый дюйм своих исконных земель. «Я хочу узнать это место, - пишет она, - чтобы почувствовать некоторое знакомство, но это непросто». В то время как традиционные сочинения о путешествиях унаследовали колониальное желание «владеть» местами с помощью знаний, Ли применяет тот же подход для достижения противоположного эффекта: путешествие Ли отражает ее стремление быть востребованным.
Согласно географическим данным, Тайвань - это место, характеризующееся множеством разрушений и разломов, с такими природными явлениями, как землетрясения, оползни и тайфуны, которые постоянно разрушают ландшафты и переписывают их заново. Остров, как она пишет, «выкован в движении». И в этом ритме насильственного переселения и перемещения Ли находит отголосок миграции ее материнской семьи из материкового Китая на Тайвань во время гражданской войны в Китае, через Тихий океан в Канаду и, в конечном итоге, обратно на Тайвань.
Изучая тайваньские пейзажи, Ли находит отражение в себе. Она находит родство с Barringtonia asiatica, деревом, плоды которого разносятся водой и которое, как известно, выживает, плавая в море более десяти лет, прежде чем оно упадет на сушу. «Дерево, постоянно ищущее новизну, становится домом, куда бы его ни послало море», - пишет она и утешается изменчивым происхождением мигрирующих видов. Точно так же она находит утешение в находящейся под угрозой исчезновения чернолицой колпице, перелетной птице, которая каждую зиму укрывается на Тайване, но населяет многие дома вдоль Восточно-Китайского моря. А в альпийских растениях острова, которые вынуждены медленно подниматься вверх, потенциально они вымирают, поскольку из-за изменения климата они медленно вытесняются низкорослыми видами, расползающимися на большие высоты. Они тоже знают, что значит двигаться, когда этого требует жизнь.
Хотя тоска, которая мычит под словами Ли, никогда не бывает полностью удовлетворена, она утихает и облегчается. В конце концов, она обнаруживает, что ее родина - это место постоянных миграций, и, в конце концов, она чувствует себя менее брошенной на произвол судьбы.