И вот я вернулся. Очередной раз. Я отсутствовал всего три дня, и все же что-то изменилось. Она стоит в дверях комнаты, мой 11-летний. На ней новые очки для чтения, которых у нее не было три дня назад. Ее волосы вымыты, она вымыла их сама, и она носит шорты и кроп, покрытый крошечными кусочками арбуза. Она тоже стоит, скрестив руки на груди и выпячивая бедро в сторону - этого не было и три дня назад. «Сиди здесь», - говорю я, поглаживая пространство на диване рядом со мной. Она не регистрируется. «Сиди здесь», - говорю я, громче и притворно, но тяжело и сожалею об этом, когда говорю это.
«Нет, - говорит она, - я делаю вещи». Три дня назад она свернулась бы рядом со мной, как сиамская кошка, и положила бы голову мне на колени, и я бы прижал пальцы к форме ее уха, словно она была глиняным горшком. Я отворачиваю свое лицо, жгучие глаза, и смотрю на спину моего девятилетнего ребенка, стоящего на коленях на полу передо мной. Она что-то строит с Лего. В этот момент мне интересно, можно ли любить что-то большее, чем ее маленькие мягкие пальцы, занятые и целеустремленные.
Это не единственная мелодия, играющая в моей голове. Эта глава изменить. Это с течением времени. Эта медленная паника, что вода льется через мои руки, и я не могу обхватить ее. Другая мелодия началась с яблони-краба за окном. Его крошечные желтые гобпоты из фруктов твердые, как мрамор, полные семян. Младший и я много смотрели на это. Так много фруктов, это не казалось правильным. Мы оставили это в покое. Осенью начали играть разные шутки. Миллионы осколков упавших желтых ивовых листьев на земле, блестящие и множественные, как сардиновый шарик; вечерний абрикосовый зевок, который, словно кислотный тест, распространяется по лакмусовой бумаге горизонта; оранжевое солнце, такое большое и горячее, что я преследовал его в своей машине, выбирая другой путь, чтобы продлить свидетельство его медленного погружения. Японский клен у пруда, яркий, как палец в глазу. Собака застревает головой через решетку ворот, пытаясь добраться до нее. Я должен помешать себе сделать то же самое. Мимо проходит мужчина, он в шляпе, подтягивает шарф к подбородку, шнауцер на поводке: «Посмотри на дерево!» Я говорю, указывая. 'Природа! Это сошло с ума!
И вдруг все изменилось, и мы говорим о любви и жизни, о привлекательности, значении, доброте и химии, заботимся о ваших сердцах и о сердцах других людей.
Я звонил всем. «Вы должны выйти на улицу! Я никогда не знал такую осень! Деревья пылают. Как будто небесное пламя сжигает их изнутри! Но 15-летний опаздывает на уроки. «Я сделал 85 000 фотографий деревьев! Они необычайны сегодня! Нет фильтра! Это лучшие фотографии, которые я когда-либо делал! Я чувствую, что свет на самом деле исходит от деревьев! Но мой муж на пути в Солсбери, и движение убивает его.
На этих выходных решили, что моя младшая дочь и я выкручиваем крабовые яблоки, доставляя груз за грузом в дом. Когда нижние ветви сделаны, становится темно, но мы все равно вынимаем стремянку, и я твердо держу ее нижнюю часть, когда она поднимается наверх, вытягивая шары большими скоплениями в совок ее перемычки, а затем в горшок. Мы тушим их, напрягаем, кладем в холодильник и ждем. Мы ждем так долго, что забываем о них.
Вернуться внутрь, телефон идет. Это мой 15-летний школьник. «Я вернулся из Нью-Йорка», - говорю я. «О, хорошо», - говорит она. Там пауза. «Пересмотр идет нормально?» Я спрашиваю. «Там тонны этого», - говорит она. 'Это скучно.' Еще одна пауза. А потом вдруг другой тон. «Мама, - говорит она, все растянуто. «Могу ли я поговорить с вами о чем-то
,
«Конечно», - отвечаю я с маленькой, шипучей, светящейся надеждой вспышкой, как космическая пыль на языке.
,
И вдруг все изменилось, и мы говорим о любви и жизни, о привлекательности, значении, доброте и химии, заботимся о ваших сердцах и о сердцах других людей. Субъект вывел 11-летнюю девочку из-за закрытой двери ее комнаты, и теперь я положил свой телефон на динамик, чтобы все трое могли слышать, и в ясном свете ванной комнаты, когда мы все остаемся еще до сна, я знаю, что мне не нужно ловить воду в моих руках, она просто должна продолжать бежать.
Это новый выпуск «Золотого списка» Condé Nast Traveler для тех, кто когда-либо делал крабово-яблочное желе, и знает, что когда вы смотрите на его ясный, неоспоримый блеск, что при всей горячей туманной яркости прошлого лета и упрямой настойчивой зимней настойчивости осень была триумфальным золотым пламенем, в которое можно влюбиться.
12 причин загрузить номер журнала Condé Nast Traveller в «Золотой список» за 2019 год