Чао Чжан
«Итак, - сказал консьерж, - как видно из этого клочка бумаги, лодка отправляется каждые полчаса». Мы посмотрели на лист. Наряду с названием и адресом нашего отеля в Венеции, он был полон бесконечных колонн с многочисленными номерами. «Каждые полчаса лодка уходит», - повторил он, проводя пальцем по линии. «За исключением ЗДЕСЬ», - воскликнул он, внезапно нанеся удар пальцем в часть посередине. «Здесь НЕ каждые полчаса. Вы видите здесь, это РАЗНОЕ? Он сделал паузу для эффекта, глядя на нас широко раскрытыми глазами, как туннели поезда в безлунную ночь. «Вот это КАЖДЫЙ ЧАС, нет, нет, не
,
- предупредил он, помахивая пальцем, - НЕ ПОЛОВИНУ. С этим он продолжил решительно кивать головой, как один из тех нефтяных учений в Техасе. Позже он взял нас в нашу комнату. «С этим ключом, - сказал он, - вы обнаружите, что ваша дверь не всегда будет открыта». Он держал в руках брелок, пластиковый флаг безразличия. «Этот ключ будет работать только в том случае, если вы сделаете ЭТО», - проинструктировал он, стиснув зубы и проталкивая его внутрь и из отверстия для ключа, как будто он кормил какое-то маньячное животное. Мы вошли в комнату с ее тонким бордовым ковром, коричневой терраццо-ванной, невысокой кроватью, покрытой каким-то искусственным шелковым материалом, похожим на лютик, который викарий мог бы носить в деревенском театре.
«Я люблю этот отель! Я сразу сказал своему растерянному мужу. И я это имел ввиду. «Я полностью и очень люблю это! Я начал бегать в ванну, из которой струилась вода цвета ржавчины. Я снял крошечный кусочек мыла, такой же легкий, как печенье «Ницца», завернувшись, как подсказка. Время от времени я кричал: «Смотри, вода еще даже не покрыла мои колени! Захватывающий! Эта баня заняла один час и 10 минут. Затем, покрытый полотенцем, таким же сухим, как хрустящие хлебцы, я распахнул окна, те пластиковые створки, которые издают такой забавный, скрипучий звук, как будто вы только что пытались снять огромного моллюска со стены гавани. Нет мини-бара, нет телевизора, нет USB-разъемов.
Мелинда Стивенс
Как я уже сказал, увлекательно. Мы пошли выпить вниз на террасе. За исключением того, что мы не могли выпить, потому что, хотя вокруг не было ни одной души, на каждом столе был назначенный официант, а у нас - самоволка. «Может ли кто-нибудь еще принять наш заказ? спросил мой муж, жадно. «Нет, это невозможно», сказал никто другой официант, рассеянно выщипывая волосы на собственной отвороте, прежде чем уйти.
Ах, восторг от отказников! Знаменосцы гневного персонала отеля, с которым мы выросли! Осознание того, что не все будут делать, как вы говорите, или помогать, когда вам нужна помощь, и, что более важно, даже не притворяться! Соедините это с отелем, не покрытым блестящими полированными бетонными стенами, и парадом суккулентов, и притворным рекордсменом, и пост-ироничным постером, и фальшиво-промышленными деталями, и бесплатными гайками с брендингом, который утверждает, что они могут спасти орангутанов и мой господин, что за долгожданная передышка это место было в море культурного колониализма, в мире, помешанном на иконописи хипстеров.
Конечно, это проблема Горячего списка. В котором мы празднуем новое и дальновидное в мире путешествий. Но где, что самое важное, мы также надеемся отпраздновать независимость в разуме и духе, смелость и смелость в сердце, и прежде всего оригинальные мыслители. Возможно, как говорил мой отец, нет новой идеи. Но мы должны быть осторожны в мире, изобилующем большим количеством путешественников, чем когда-либо прежде, с нашими склонностями к галочкам и прохождению, чтобы мы не упустили причину для того, чтобы попасть туда, в первую очередь, чтобы увидеть и понять и дышать в разнице.
Это новый выпуск Condé Nast Traveller. Проблема с горячим списком. То же самое, но разные.
12 причин, по которым вам стоит купить майский выпуск Condé Nast Traveller за 2019 год