Почему погоня за полным солнечным затмением - действительно потрясающий опыт

«Не говори этого!» Чарли МакКоллистер, бывший актер больницы общего профиля, которого я смутно узнаю по старой рекламе «Джилетт», тыкает меня в ребра. Мы спустились по трапу и пересекаем асфальт в направлении небольшого воздушного терминала на атолле Тарава, столицы Кирибати, крошечной островной страны в южной части Тихого океана. Я нервно щурюсь на небо, которое наполнено темными облаками. Чарли видит, куда это идет, и останавливает меня. Я не собираюсь сглаживать его восьмое полное солнечное затмение с атмосферой непогоды.

Большая часть нашей группы из 34 человек, в которую входят некоторые из самых фанатичных охотников за планетами, прибыла на Фиджи только вчера. Сегодня мы проснулись на рассвете, и нас отправили в трехчасовой полет длиной 1300 миль в этот настоящий заводь: одинокое поле битвы времен Второй мировой войны, расположенное на экваторе.

Мотив, побуждающий нас путешествовать по всему миру - даже из Ирана, Германии и Японии, - одно из самых фантастических световых шоу природы. Хотя астрономы предсказывали полные солнечные затмения в течение четырех тысячелетий, идея преследовать их появилась только в начале 18-го века. За последние 25 лет просмотр затмений стал навязчивой идеей - например, собирать односолодовый виски или видеть каждый концерт Брюса Спрингстина. Страсть понятна; наблюдать полное солнечное затмение - все равно что быть перенесенным в другой мир. Когда лунный диск покрывает солнце, день мгновенно превращается в ночь. Солнечная корона, которая является самой горячей вещью, видимой невооруженным глазом, кажется взрывающейся наружу, нимбом черного силуэта. Для некоторых это научное прозрение; для других - духовный катарсис. Но никто, кто видел его, никогда не забудет этот опыт.

Въезжая в Бикенибеу, крупнейший город Таравы, мы проезжаем мимо ломаных кокосовых пальм, свиней, разваливающихся в кучах листьев, и мальчиков на грязном футбольном поле. У нас не будет возможности увидеть многое другое. Наша цель - очень похожая на цель адмирала Честера В. Нимица, который планировал злополучное вторжение ВМС США в 1943 году на оккупированную Японией Тараву, - «попасть в ад и уйти в ад». Ранним завтра мы сядем на борт. Корабль и путешествие еще восемь часов до еще меньшего кирибского острова Маракей. Это приведет нас прямо к «пути тотальности»: узкой полосе полной тьмы, отбрасываемой тенью луны.

Когда мы подходим к нашему отелю, идет дождь. Больше шквалов видно в море. Тревога группы ощутима. Каждый из нас заплатил небольшое состояние, чтобы добраться до отдаленного Кирибати, который является одним из немногих мест на пути этого затмения с надежно хорошей погодой. В Китае и Японии совокупность будет длиться на две минуты больше, но метеорологические прогнозы дали Кирибати на 10 процентов больше шансов на чистое небо.

Это требует особого рода человека, чтобы преследовать такую дорогую неопределенность, снова и снова. Джен Винтер, основатель Astronomical Tours и наш жизнерадостный лидер, видит в этом смесь детского удивления и легкой дисфункции.

«Мы можем узнать их в аэропорту», радостно шепчет она. «Если у человека есть восемь маркеров в кармане и 45-фунтовый телескоп в ручной клади, они, как правило, одни из наших».

Джен знакомит меня с некоторыми из наших товарищей по поездке, многие из которых путешествовали вместе раньше. Ее выдающийся партнер Фред Бруньес - талантливый инженер-электронщик и известный фотограф затмений. Есть Майк Рейнольдс, декан колледжа штата Флорида и саксофонист тенниса, который бросил музыкальную карьеру, чтобы преподавать астрономию. Бородатый и оживленный Уильям Фелпс - поклонник йоги в Калифорнии и мировой эксперт по калибровке высококачественных систем видеопроекции - процесс, который он с удовольствием объяснит подробно. Он полярная противоположность Филу Планту, гномическому сталелитейщику из Огайо, который в один из выходных в 2003 году заплатил 5000 долларов, чтобы пролететь над Антарктидой, посмотреть затмение со своего места в самолете, увидеть Южный полюс и вернуться домой.

Но даже в этой пылкой толпе мало кто может сравниться с Хамидом Джодейри-Ходашенасом, 46-летним адвокатом из Тегерана. Одержимость Хамида началась в январе 1999 года, когда он открыл свой ежедневник и увидел ошеломляющее видение.

«Страницы были полны воды», - говорит он. «Как море. И пока я смотрел, из-под воды блестело кольцо с бриллиантом, а затем поднялось и парило в небе ».

Хамид захлопнул книгу и потерял сознание на полчаса. Проснувшись, он снова открыл книгу, и все выглядело нормально. Дата на странице была 12 августа 1999 года. Внизу была небольшая заметка: Полное солнечное затмение.

Хамид понял, что «бриллиантовое кольцо» в его видении действительно видно во время полного затмения. Это происходит за долю секунды до и после тотального, когда последний сверкающий лучик солнечного света вспыхивает между горами луны. Но засвидетельствовать это, поскольку солнце поднялось - не меньше, чем над водоемом, было бы сложно. Хамид отправился на иранское озеро Гахар во время затмения в августе 1999 года, надеясь на чудо. Но хотя он и видел кольцо с бриллиантом, оно, казалось, не поднималось из воды. Десять лет спустя он все еще ищет свое видение.

Хамид стройный, с черной бородкой и пронзительными глазами. «Женщины не могут быть со мной», - вздыхает он. «Я люблю только затмения. Пока у меня есть жизнь, я буду видеть каждое затмение. Может быть, однажды я увижу свой бриллиант. В тот день моя погоня за затмением закончилась, и я присоединяюсь к Богу ».

Статья продолжается под рекламой

ПОСЛЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ДНЯ, увидев, что мы можем сделать на острове, мы собираемся на ужин. Это похоже на воссоединение Иностранного легиона. Закаленные гончие затмения напоминают о своей совокупности наподобие сражений: «Суринам, 1973.», «Чисамба, 2001». «Ухай, 2008». Также популярен подход среднего уровня, измеряющий успехи против попыток. «Мне пять на шесть», - заявляет Уильям. «Восемь на восемь», - говорит Чарли. «Пятнадцать за пятнадцать», пожимает плечами Майк, превзойдя всех.

Через десять минут после еды электричество перестает работать, погружая охотников за тенью в преждевременную тьму. Свечи зажжены, но жара и жуки грозят сорвать наш вечер. Именно тогда Джен встает, заставляя людей поделиться своими самыми замечательными историями о погоне за затмением. Это блестящая тактика; комната оживает сразу. Чарли уходит, описывая свое изумление, когда во время затмения 1994 года в Боливии все коровы и цыплята легли и пошли спать - просыпались в тот момент, когда затмение закончилось. За ним следует Уильям, рассказывающий о том, что на Большом острове Гавайев в 1991 году почти выпал дождь. Конечно, в последний момент облака чудом разошлись.

Фил встает и признает, что он одержим фотографированием затмений, но навсегда сорван с глюками. В Мексике в 91 году его моторный привод вышел из строя; пролетая над Антарктидой в 2003 году, он забыл снять солнечный фильтр. «Наконец, в Египте в 2006 году все сошлось. Мои камеры были выстроены идеально ». Удар. «И мой фильм заблудился по почте».

Пышный Майк Рейнольдс берет слово. «Африка, 2002», - говорит он. «За несколько дней до полного мы увидели, как по небу мчится Международная космическая станция, а космический челнок, который только что был запущен, отстает. Тем временем на заднем плане ревут львы. Он вытирает лоб. «Невероятно».

Я оглядываюсь на Хамида, но пылкий перс находится в офисе отеля, загружая длинную запись в блоге на своем собственном веб-сайте затмения.

Джен прочищает горло. «Антарктида, 2003», - рассказывает она. «Я был полон решимости организовать поездку вместе. Поэтому я вылетел в Кейптаун, сел на российский грузовой самолет и посетил Антарктиду, чтобы осмотреть место осмотра. Когда я вернулся домой в Миссури, я узнал, что я беременна. Дата истечения срока была 23 ноября, точный день затмения ».

Врачи боялись, что Джен доставит на льду, как тюленя. Но 10 ноября врачи решили вызвать роды, и у нее родилась младшая дочь Шэдоу. На следующей неделе, оставив Шэдоу с няней, Джен вылетела в Антарктиду.

«Луна и солнце преследовали друг друга по всему горизонту, как два шара для боулинга, просто катясь друг в друга», - говорит Джен. «Это было самое красочное и драматическое затмение, которое я когда-либо видел. Одна минута и 18 секунд абсолютного рая.

Джен - трудный поступок, которому нужно следовать, и это так же хорошо. Завтра день затмения, с пробуждением в 3:30.

Тьма и дождь окружают нас, когда мы натыкаемся по извилистым дорогам в док Таравы. Мы грубые, но болтливые. Я забита в микроавтобусе между Филом и Хамидом. За нами Ева-Линн Либман, которая владеет магазином иудаики в Сан-Франциско. Она похожа на влюблённую Чарли Браун, маленькую рыжеволосую девочку, но все выросли.

«Итак, - спрашиваю я, - как вы одержимы затмениями?»

«Мой первый был в Мексике в 1991 году», - вспоминает Ева-Линн. "Это было.,, классно. И я никогда не использую это слово, кроме затмений. В небе была дыра! Даже если вы знаете, что солнце все еще здесь, это нечто внутреннее. Вы можете полностью понять, как древние культуры жертвовали людьми, чтобы вернуть это. Конечно, - сухо добавляет она, - жертвы всегда работали ».

Джен, сидя рядом с ней, кивает. «Трудно человеку, который еще не видел, понять», - говорит Джен. «Это похоже на взгляд в духовный мир, которого нет нигде за пределами этого короткого времени. Даже научные мысли и те, у кого нет сильной веры, вовлечены ».

Когда скрипят дворники фургона, возникает вопрос: получим ли мы такое представление вообще?

LCT SUPER CARRIER - 220 футов в длину, вдохновленный военными транспорт с огромным тентовым холстом, натянутым на деревянную палубу. Линии растяжек из бамбуковых листьев - как вы могли видеть вокруг участка подержанных автомобилей на острове Гиллигана - обрамляют палубу, которая уже забита нашим багажом: камеры, телескопы и солнцезащитные кремы на десятки тысяч долларов.

Наше место назначения - Маракей, атолл в восьми часах езды к северо-востоку. Поездка начинается достаточно хорошо. Дождь прекратился и багровый рассвет насыщает восточное небо. Редукторы заняты своим фотографическим оборудованием.

На корабле три спальные комнаты, в каждой по четыре койки. Я нахожу пустую койку, плюхаюсь на спину и мгновенно засыпаю.

Я просыпаюсь с коллективным криком. Мы поплыли прямо в шквал, и тент над палубой разорвался. Все руки начинают действовать, некоторые удерживают дикий холст на месте, а другие бросаются в наш механизм.

К полудню наступает перерыв в погоде. Мы ставим якорь у Маракея, покрытого пальмами острова, настолько плоского, что на расстоянии он выглядит, как лилия. Экваториальное солнце литейное. Под руководством Джен мы разбиваемся на группы и находимся на берегу в лодках. Наш прием сенсационный. Главы острова выстроились в очередь, чтобы встретить нас, одетые в ослепительно белые рубашки и галстуки. Караван пикапов переносит нас на открытое поле, где местная труппа, одетая в цветочные диадемы и юбки с пальмовыми ветвями, исполняет традиционные танцы, некоторые из которых воссоздают в пантомиме воздушные бомбардировки Второй мировой войны.

Статья продолжается под рекламой

Мы помещаем жевательную резинку и табак на алтарь женщине-хранителю острова Ней Нантэкиман. Джен (с контролем толпы, обеспеченной несколькими учителями Маракея) раздает около 700 фильтров просмотра затмений местным детям. Наш план - остаться на острове и наблюдать затмение с кирибатианцами. Но в 14:47, в момент «первого контакта» (когда лунный диск впервые касается края солнца), облака собираются у берега. Они направляются к нам. Что делать? Всего в 3:50. Если мы останемся на Маракеи, нас могут затуманить. Но если мы переместимся на супер-перевозчик в поисках ясного неба, движение корабля сделает фотографию практически невозможной.

Все зависит от немедленного решения, и наша группа превращается в хаос. Было бы удивительно увидеть затмение с местными жителями.,, Но у нас больше шансов на корабле.,, Наконец, Джен берет на себя командование: мы должны бежать с острова. Ее указ принят всеми, кроме Хамида. Сначала он настаивает на том, чтобы оставаться один, но после нескольких минут медитации тай-чи («чтобы лучше понять мир природы») его интуиция совпадает с интуицией Джен. Местные дети радостно машут, когда мы возвращаемся к супер-перевозчику, наши надежды слабеют под быстро темнеющим небом.

ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ ДО ПЕРЕД ПОЛНОСТЬЮ, облака наковальни опускаются с востока. Штормы выравнивают северо-западный горизонт. Погода, кажется, приближается к нам со всех сторон. Сам Маракей полностью затуманен.

Солнце сейчас полумесяц, луна неуклонно ползет по его лицу. Небо имеет странный титановый блеск. Фред и Джен совещаются с капитаном в неотложных тонах; он резко поворачивает супер перевозчик, ища перерыв в погоде.

«Всего десять минут!» - громкий голос Фреда разносится по всему кораблю. Все находятся на палубе, прикреплены к окулярам своих видеокамер, камер и телескопов, которые оснащены солнечными фильтрами майлара. Дневной свет резко потускнел, хотя еще не темно. Солнце кажется больным, анемичным.

«Три минуты!» - кричит Фред. Мы поворачиваем к правому борту и входим в открытый участок под палящим небом. Солнце, когда я нахожу его через фильтр, тонкое, как ресница.

"Одна минута!"

Солнечный осколок быстро сжимается, пока между отдаленными горами Луны не вспыхивает только одна точка света. Мы бросаем наши фильтры и видим «бриллиантовое кольцо»: зарождающуюся корону, увенчанную уколом золотого пламени. Мгновение спустя луч света мигает, и полная корона солнца вспыхивает вокруг силуэта луны. Сумерки прибывают мгновенно, поскольку закат с 360 градусами окружает нас. Ликующее приветствие поднимается с палубы; затем тишина.

Мое первое затмение в переполненном иранском парке в 1999 году было легкомысленным общественным событием, встреченным криками страха и удивления. Этот тихий, медитативный. Я смотрю на обычно запрещенное солнце, видя завесу пламени, прыгающего из-за диска луны. Звезды и планеты мерцают на фиолетовом небе, их постоянное присутствие раскрывается внезапной темнотой. Я поражен бесконечной красотой космоса, выраженной в таких простых, почти мелодичных ритмах.

Совокупность длится 247 секунд: времени достаточно для благоговения, но едва для созерцания. Луна движется - и задолго до того, как мы готовы, появляется второе кольцо с бриллиантом. Небо снова зажигается. Мы нащупываем наши солнечные фильтры. Это знаменует собой конец тотальности - и самых коротких четырех минут блаженства с тех пор, как я потерял девственность в старшей школе.

«Потрясающе», бормочет Ева-Линн, качая головой. Охотники за затмениями разбросаны по палубе, истощены, но выполнены. «Еще одно необычное, совершенно другое, совершенно потрясающее затмение! Просто великолепно."

Фил не такой веселый. «Это было хорошо визуально», - говорит он. «Я действительно видел кольцо с бриллиантом и тотальность. Но корабль слишком много двигался. С фотографической точки зрения это был перебор. И моей главной целью было сделать фотографии ».

На дальней стороне корабля Фред и Джен связаны с сетью. Отчеты поступают со всей Азии. В большей части Китая и Японии это мнение не учитывалось. Азартная игра Джен Кирибати окупилась - факт, который, кажется, восхищает ее так же, как и само затмение.

«Нам повезло», - замечаю я.

«Нам не повезло, - отвечает Джен, улыбаясь. «Мы были хороши».

Я нахожу своего иранского друга сидящим в одиночестве с головой в руках. «Хамид?» Он поднимает глаза и пылает. Его щеки покрыты слезами. «Всегда красива», - тихо говорит он. «Но опять же: не как мое видение. Итак, я говорил с Богом после затмения. И я сказал: «Боже, я должен идти в космос. Это единственное место, где я могу видеть бриллиантовое кольцо в своем видении, поднимающееся из моря. И Бог сказал мне: «Хорошо, Хамид! Не волнуйся! Вы отправитесь в космос! Очень скоро.'"

Как это может произойти, Хамид не может сказать, но поскольку Virgin Galactic собирается начать коммерческие космические полеты в 2012 году, Божья уверенность может оказаться не такой уж надуманной.

На обратном пути к кроваткам я прохожу мимо Чарли, который невозмутимо наблюдает за приближающимися облаками. «Похоже на дождь», - говорит он и подмигивает.

Майк и Уильям все еще изучают солнце - теперь полумесяц - через свои фильтры.

«Это потрясающе, - говорит Уильям. «Я действительно чувствую, что я на« Космическом корабле Земли »- глобусе в космосе, вращающемся вокруг звезды».

«Подумай об этом», - говорит Майк. «Земля - единственное место в нашей солнечной системе, где вы могли даже увидеть подобное затмение. Венера не имеет луны. С Марса, Юпитера или Сатурна солнце настолько маленькое, что их спутники полностью блокируют его. Там не было бы короны; без бриллиантового кольца. Это действительно чудо », - говорит он, качая головой. «Я смотрю вверх и понимаю нашу обстановку во вселенной».

>> Далее: Почему вы должны испытать национальные парки после наступления темноты