Меньше круиза, больше прибрежного приключения - этот живописный маршрут через острова Аляски легко исследовать с помощью государственной паромной системы. Отправляйтесь в отдаленные населенные пункты, чтобы познакомиться с сельским гостеприимством, пейзажами, изобилующими дикой природой, и изобилием ледников.
Мои колени прижаты к груди на заднем сиденье крошечной Cessna 185 Skywagon. Я на высоте 2000 футов, смотрю через левое окно на гранитную стену, срезанную ледниками во время последнего ледникового периода. Мне холодно. Я потею. Еще один взмах крыльев, и я смотрю в небо; еще один, и я смотрю на мальковый канал, покрытый зелеными водорослями и извивающийся через лес внизу. Аляска прекрасна. Меня тошнит.
Мы наконец приземлились в маленьком безымянном уголке национального памятника Мисти-Фьордс, и пилот Дэйв Дойон, белозубая ухмылка которого выдает его веселье, глушит двигатель. Я выхожу наружу, балансируя на поплавке, одна рука все еще прижата к кабине, собираясь с мыслями, пока вода плещется о самолет. Как и остальная часть национального леса Тонгасс - крупнейшего нетронутого прибрежного тропического леса в стране площадью 16,7 миллиона акров - памятник покрыт елями и болиголовом, деревья упрямо пробиваются вверх по граниту везде, где позволяет малейший клочок верхнего слоя почвы.
Забронируйте поездку: Тур на гидроплане к памятнику Мисти-Фьорды
Я приехал сюда, чтобы начать путешествие на север через Внутренний проход Аляски: 500-мильный участок Тихого океана, который проходит через архипелаг Александра и усеян более чем 1000 покрытыми лесом островами. Один из самых дождливых городов Северной Америки, Кетчикан, в день моего прибытия был залит солнцем, а температура была далеко за 20 градусов. Шумные подростки прыгали с эстакады из красного железа в гавань внизу. Если бы этот вид был искусно оформлен, вы могли бы подумать, что смотрите на портовый город на Карибах; солнце, нефритовые воды, блестящие белые круизные лайнеры, провожающие посетителей по сходням.
Изучение сообществ Кетчикана
Когда-то до поселения белых в Кетчикане располагался рыбацкий лагерь коренных тлинкитов, а к 1937 году в Кетчикане располагалось семь крупных консервных заводов, что принесло ему титул «Мировая столица лосося». В свою очередь, окружающие леса породили крупную лесную промышленность, поставляющую древесину для ловли лосося и развивающийся порт. Когда в конце девяностых годов закрылся городской целлюлозный завод, более 500 человек в одночасье потеряли работу - такая же судьба повторилась и в других небольших населенных пунктах вверх и вниз по Внутреннему проходу. Туризм помог заполнить образовавшуюся пустоту: в настоящее время в отрасли занята примерно пятая часть рабочей силы в юго-восточной части штата, также известной как попрошайничество Аляски.
Забронировать эту поездку: Эко-тур на байдарках Кетчикан
Другие сообщества Внутреннего прохода часто ссылаются на взрывной рост Кетчикана как на поучительную историю о том, как быстро неконтролируемая индустрия туризма может изменить облик города. Тем не менее, это не лишено своего очарования: гладкие коричневые морские котики, резвящиеся вверх по реке, орлы, сидящие на канунах исторической Крик-стрит, множество узких лестниц, спускающихся вниз по склону горы. И многие из тех, кто живет в Кетчикане и любит его, говорят, что приезжие помогают городу оставаться оживленным и поддерживать связь острова с остальным миром и его значимость.
«Я путешественник, но с тех пор, как я переехал сюда, я так доволен, что побывал только в одной другой стране», - говорит Раффи Тавидагян, владелец и шеф-повар New York Café, общественного центра в центре города. Кетчикан. Родившийся в Ливане, он добавляет в меню свою родную шакшуку (яйца-пашот в томатном соусе) всякий раз, когда это возможно, наряду с множеством других фирменных блюд местного производства. «Я встретил так много крутых людей. Если бы не они, я не думаю, что смог бы здесь жить», - признается он. «Я никогда не чувствовал себя так спокойно в одном месте, особенно на маленьком острове».
Даже в более традиционных отраслях промышленности города произошли изменения. Триш Пирсон, местный торговец рыбой, - одна из трех женщин на Аляске, владеющих собственным заводом. Она ведет свой бизнес, Fish from Trish, из несуществующего консервного завода в Уорд-Коув, угрюмого предприятия с красной крышей в тени Сигнальной горы. Она живет на месте, разделяя то, что раньше было домом сторожа, со своей 15-летней собакой, которую назвали несколько неуместно «Мясистый». В ожидании, когда ее «крабовый парень» прибудет в док и разгрузит добычу, она рассказывает о препятствиях, которые она преодолела на пути к успеху в отрасли, где традиционно доминируют мужчины: конкуренция, холодность. Но сегодня она стоит в своих коричневых резиновых сапогах, живое воплощение девиза штата Аляска: «На север, в будущее».
Триш, уроженка Иллинойса, выбрала последний рубеж Америки в качестве места, где можно начать все заново, в то время как другие больше уходят корнями в прошлое Аляски. В Тотем-парке в близлежащем Саксмане, небольшой тлинкитской деревне, 24 возвышающихся столба рассказывают истории этого района. Натан Джексон, 79-летний мастер-резчик с мальчишеской улыбкой и ярко-белыми волосами, сбривает свой следующий кусок в большой мастерской, окруженной железными инструментами. Аромат кедра наполняет воздух, и его скребок гремит, когда он проводит им вверх и вниз по бревну. Он говорит медленно, находя утешение в тишине, которой он часто позволяет заполнить комнату. Хотя его работа получила международное признание, его темперамент предполагает, что он был бы так же счастлив резать в полной неизвестности.
«Эм, ладно, а вот и кое-что», - говорит он, отходя от бревна, смирившись с потерей еще 20 минут работы. «Когда я был моложе, рыбалка была основным источником дохода. Но также это была сезонная вещь. Остальные зимние месяцы становятся чем-то другим. Пасынок моего двоюродного дедушки предложил мне сделать крошечный тотемный столб с помощью перочинного ножа. Он вырезал один, а затем сказал: «Скопируйте этот», что я и сделал. Это было началом», - говорит он и снова начинает царапать.
Путешествие в медвежью страну
На паромном терминале Кетчикана я сажусь на MV Malaspina, одно из трех первых судов, принадлежащих системе морских дорог Аляски (AMHS). 407-футовая стальная безжалостная сила, ее плавучесть кажется слегка чудесной. Построенный в 1963 году, «Маласпина» имеет 83 каюты для ночных путешествий и может перевозить более 80 автомобилей на нижней палубе благодаря двигателю мощностью 8000 лошадиных сил. У нее есть мускулы и выносливость, которые вызывают уважение, и вскоре белые мачты в гавани становятся чуть больше, чем пиксели на горизонте, уступая место внушающей благоговейный трепет пустыне.
Шестичасового путешествия на север до Врангеля достаточно, чтобы осмотреть корабль и полюбоваться видами с верхней палубы на тенисто-зеленые горы и пепельные облака, а также беспокойный кильватер Маласпины, тянущийся позади. Под желтым солярием пассажиры растянулись на белых пластиковых креслах, некоторые из них устроились с кулерами и спальными мешками, другие разбили небольшие палатки, готовясь к более длительному путешествию куда-то дальше на север. Основанная в середине 20-го века, AMHS в настоящее время проходит в общей сложности 3500 миль и обслуживает как посетителей, так и местных жителей. Единственный морской маршрут, признанный Национальным живописным переулком, для прибрежных жителей Аляски это гораздо больше, чем просто красивый способ передвижения. Это важное связующее звено между различными поселениями, крупный работодатель, способ для местных школ общаться и конкурировать.
" Люди называют это "круизом для бедных"," говорит капитан, когда я навещаю его на мостике. Привлеченный на Аляску романами Джека Лондона, Кевин Дикман покинул свой дом в Массачусетсе и медленно пробирался вверх по тому, что экипажи называют «трубой клюза», фраза, которая иначе относится к каналу, через который проходит якорная цепь. AMHS наняла его в качестве капитана в 2016 году. «Говорят, эта работа на 99 процентов скука и на один процент ужас», - говорит он. «Мы все время делаем одно и то же, но важно делать одно и то же все время». Внезапно впереди на берегу появляются разноцветные дома Врангеля, а через несколько минут команда работает синхронно, чтобы прикрепить корабль к причалу веревками толщиной с телефонные столбы.
Я сплю в гостинице, где вода плещется в причале за моим окном, а затем с дюжиной других сажусь на небольшой катер, направляющийся в Анан-Крик. Самая крупная горбуша водится в юго-восточной части штата, и она является магнитом для бурых и черных медведей. Через час мы высаживаемся на берег, идем по променаду длиной в полмили к смотровой площадке над ручьем. Ниже круг жизни сжат в единую обстановку. Лосось плывет вверх по течению. Черные медведи учат своих детенышей ловить рыбу, вываливая внутренности на камни. Орлы и вороны пикируют вниз, чтобы украсть объедки и отступить на свое место. Даже деревья получают пользу от лосося, поглощая лишний азот, оставшийся в почве после его разложения. Мы неохотно оставляем все еще активных медведей, спустя несколько часов, когда свет пробивается сквозь деревья.
Ведение бизнеса вместе с бергами
Следующий город, который я посещаю, Петербург, размером с Врангель, но улицы кажутся немного оживленнее, а магазины чуть ярче. Это ворота к леднику ЛеКонт, который находится в 25 милях к востоку от города. С реактивного катера я вижу маленькие айсберги, известные как «куски берги», светящиеся голубым в отличие от серого наверху, и чувствую, как воздух становится холоднее, когда фьорды поднимаются вверх. Чайки, гнездящиеся в скалах, наполняют залив пронзительным визгом, а на льдине отдыхают десятки морских котиков, каждые несколько секунд появляется новая голова. «Профессор университета, долгое время изучавший этот ледник, считает, что его пережали», - говорит гид Скотт Роберж.«Его аналогия - садовый шланг с изгибом. Из него вытекает не так много воды. Его теория состоит в том, что как только шланг завернет этот угол, он очень быстро уйдет».
В гавани мы натыкаемся на Эрика Грундберга, бородатого племянника Скотта, который продает свежую рыбу прямо со своего троллейбуса. Он и его жена Малена управляют Schoolhouse Fish и говорят, что их отношения с клиентами - это аспект их работы, которым они больше всего дорожат. Это мнение разделяют их друзья Бо Варсано и Марья Сметс из Farragut Farms, автономного предприятия в 25 милях к северо-западу от города. Используя серию высоких туннелей, они выращивают свежие продукты (редкий здесь товар) с марта до середины сентября, заплывая в Петербург раз в две недели, чтобы продать свои товары на общинном рынке. Они также сотрудничают с небольшими круизными лайнерами, которые плывут вверх по заливу и доставляют продукцию по воде на небольшой лодке. Оба предприятия разделяют приверженность защите окружающей среды, продвигая свои ценности вместе со своими товарами.
Возвращение домой в Джуно
Чем дальше на север я путешествую по Внутреннему проходу, тем больше проявляется этот акцент на месте, сообществе и охране окружающей среды. После ночного путешествия по Маласпине я приближаюсь к своей последней остановке: Джуно. Облака низко нависают над столицей Аляски, скрывая вершину одноименного массива. Вид, как и большинство в этой части мира, поражает меня. Я вспоминаю строчку из уникальных мемуаров местной писательницы Эрнестин Хейс «Блондинка-индеец»: «Запах океана, ощущение брызг, пение чаек, вкус соли, вид горы за горой, за островом за островом»., падал назад и назад в тени и серый и темно-зеленый Это была хорошая жизнь, находясь на лодке."
Джуно невероятно живописен и является стартовой площадкой для целого ряда приключений, но одна вещь, которую я действительно хочу сделать перед отъездом, - это встретиться с Эрнестин Хейс. Ее мемуары, в которых частично исследуются отношения между коренными жителями юго-востока Аляски и окружающей их средой, повлияли на мое пребывание во Внутреннем проходе. Она ждет меня, когда я приеду в Университет Юго-Восточной Аляски, где она преподает английский; невысокая женщина с седыми волосами и очаровательной самоуверенностью, которая исходит от жизни, полной преодоления трудностей. Она никогда не знала своего отца, провела детство на задворках общества Джуно и была бездомной в Сан-Франциско, прежде чем нашла свое место в жизни. Мы разговариваем, пока дождь стучит в окна, и она подписывает мою книгу на обложке: «Гунальчееш, Эрнестина» (спасибо, Эрнестина).
Мы вместе ждем городской автобус снаружи. «Меня часто спрашивают, - говорит она, - почему для вас было так важно вернуться?» И я всегда удивляюсь, что не у всех есть это чувство. Знаете, это называется домом?"
Исследуйте Джуно: Экскурсия на берег Джуно: приключение с наблюдением за китами
Сделай так, чтобы это произошло
Как добраться
Чтобы получить самые живописные впечатления, отправляйтесь в круиз по системе морских дорог Аляски из Беллингема в штате Вашингтон. Корабли проходят мимо канадского острова Ванкувер и проходят через пролив Королевы Шарлотты, прежде чем снова войти в воды США, прибыть в Кетчикан и продолжить свой путь в другие порты Аляски. Забронируйте каюту на AMHS для максимального комфорта. Беллингем находится менее чем в двух часах езды от международного аэропорта Сиэтл-Такома, крупного транспортного узла. Аэропорт Ванкувера, расположенный через границу с Канадой, находится ближе - всего в часе езды от Беллингема. Если вы решите пропустить двухдневную поездку, начинающуюся из прилегающих к США районов, вы также можете прилететь в Кетчикан из Сиэтла или Анкориджа и вернуться в любой из этих более крупных аэропортов из Джуно в конце паромного маршрута. Alaska Airlines является основным перевозчиком, а Delta также выполняет некоторые рейсы. Большинство населенных пунктов Внутреннего прохода расположены на островах, до которых можно добраться только на лодке или самолете. Внутри самих сообществ есть дороги, но большинство из них достаточно малы, чтобы ходить пешком. Для более длинных расстояний в Джуно вы также можете воспользоваться такси или общественными автобусами.
Когда идти
Весь Внутренний проход считается тропическим лесом умеренного пояса, а на юго-востоке Аляски четко выражены времена года, сравнимые с Сиэтлом или Ванкувером южнее. Путешествовать по Внутреннему проходу особенно приятно летом и в начале осени, когда температура составляет около 59-77 °F. Если вы готовы к более прохладному путешествию, вы можете избежать пикового туристического сезона, подождав до середины августа.
БЕЛЛИНГЕМ
Начните свое путешествие с Внутреннего прохода в Беллингеме, штат Вашингтон. Проведите тихий вечер перед поездкой в Fairhaven Village Inn, причудливом старом отеле в историческом районе Фэрхейвен, менее чем в десяти минутах ходьбы от паромного терминала AMHS. Наслаждайтесь ужином и бокалом вина на палубе отеля Keenan’s at the Pier, пока солнце садится над заливом Беллингем. Перед отъездом позавтракайте в местной любимой сковороде Homeskillet.
КЕТЧИКАН
После двух ночей на пароме вы будете готовы ко сну на суше. Остановитесь в Cape Fox Lodge с видом на Кетчикан с вершины холма, куда можно добраться на старинном фуникулере. Забронируйте заранее обзорную экскурсию по национальному монументу Мисти Фьордс с авиакомпанией Misty Fjords Air. Если вам нужна менее дорогая экскурсия, отправляйтесь на байдарочную прогулку по спокойным островам Татуш. Обязательно загляните в New York Café, чтобы перекусить или просто выпить пива, а в Alaska Fish House подают лучшую местную рыбу с жареным картофелем.
ВРАНГЕЛЬ
Билеты на посещение Медвежьего Анана и Обсерватории дикой природы пользуются большим спросом. Alaska Vistas предлагает пакет, который включает в себя разрешение, гида и двухчасовую поездку на гидроцикле туда и обратно по живописному Обратному каналу. В городе остановитесь в отеле типа «постель и завтрак» Squawking Raven с его круговой верандой или в Stikine Inn - его ресторан является лучшим в Врангеле. Обратите внимание на жареный крабовый сыр Дандженесс. Совершите прогулку на закате в Государственный исторический парк Петроглиф-Бич и поразмыслите о тайнах скал.
ПЕТЕРБУРГ
Если вам нужен простой номер с легким доступом к центру города, забронируйте номер в отеле Tides Inn. Позавтракайте в The S alty Pantry, а затем отправьтесь в путешествие по ледниковому заливу Лаконте на каяке или на теплой моторной лодке с гидом Скоттом Роберже. После этого прогуляйтесь по Hungry Point Trail, гравийной тропе, прорезающей губчатый и сюрреалистический мускус (арктическое болото). Не уходите, не заказав кусочки пива с палтусом в закусочной Coastal Cold Storage.
ДЖУНО
Наслаждайтесь очарованием Silverbow Inn, бутик-отеля в центре города. На соседней улице Франклина можно поужинать и выпить пива в пивоваренной компании Devil’s Club. Пройдите один квартал на север, чтобы выпить на ночь лучший джин с тоником на Аляске в дегустационном зале винокурни Amalga Distillery. На следующий день отправляйтесь на ледник Менденхолл, всего в двенадцати милях от центра города Джуно. Завершите короткую прогулку по исторической тропе Тредвелл-Майн до Сэнди-Бич.