С юных лет океан давал облегчение от психических заболеваний, чего мне не удавалось воспроизвести ни с одной другой природой. Оказывается, почему некоторые люди предпочитают воду, существует наука.
Когда мне было три месяца, мама впервые повела меня в бассейн, решив, что я не буду страдать от ее страха перед водой. Она окунула меня под воду, и к третьему разу я понял, что мне нужно закрыть рот и задержать дыхание. С тех пор я не хотел возвращаться на поверхность.
В старшей школе я проводил выходные, работая в аквариуме; в колледже я провел их под водой, ныряя у берегов Флорида-Кис. В дополнение к морскому приключению после окончания учебы, я работал дайв-мастером в Индонезии и подводным фотографом в Австралии, накопив около тысячи часов под водой.
Несколько месяцев назад я был во Флориде, помогая своему дедушке, страдающему болезнью Паркинсона, адаптироваться к новой жизни в учреждении для престарелых. Однажды вечером, сидя в одиночестве в его пустом бывшем доме, я почувствовал в груди знакомые тиски паники. В моей голове возник каскад мыслей: почему я не провела больше времени с дедушкой, когда у меня была возможность, услышать больше его историй, позволить ему показать мне, как все исправить? Как я буду заботиться о своих родителях, когда они достигнут этого возраста, тем более, что болезнь Паркинсона является генетической? Что будет со мной, когда я состарюсь, особенно если у меня не будет детей, которые будут заботиться обо мне? Действительно ли я получаю максимум от нашего ограниченного времени на земле?
Я пробежался по своим обычным методам борьбы с тревогой: глубокое дыхание, обратный отсчет от 100, перечисление всех зеленых предметов в комнате, но ничего не помогло. Итак, я пошел на пляж. У воды больше никого не было. Мое сердцебиение замедлилось, как только мои ноги коснулись песка, и запах соленого воздуха прошел через мои ноздри. Я разделся до спортивного бюстгальтера и шорт и отправился вброд в Атлантический океан. Передо мной поднялась волна, и я нырнул под нее. Когда моя голова оторвалась от поверхности с другой стороны, меня охватило спокойствие.
Я борюсь с психическим здоровьем с 12 лет, сначала в форме расстройства пищевого поведения, которое превратилось в годы клинической тревоги и депрессии. В худшем случае мой мозг делает повседневные задачи, от вставания с постели до написания этого эссе, почти невозможными. Но когда я нахожусь в океане или около него, я чувствую почти мгновенное облегчение.
С тех пор, как я поселился в Санта-Фе, в 12 часах езды от ближайшего водоема с соленой водой, я попытался заполнить пустоту альпинизмом, сбором мусора и катанием на горных велосипедах. Я даже привык взаимодействовать с водой в ее различных формах: я научился кататься на сноуборде, кататься на байдарках по бурной воде и плавать на близлежащих озерах. Но ни одно из этих занятий не дало мне такого покоя, который дает океан, что заставило меня задуматься: действительно ли существует разница между горцами и людьми океана?
Хорошо известно, что природа полезна для вашего мозга. Многочисленные исследования показали, что зеленые насаждения - от городских парков до лесов - улучшают качество жизни и могут помочь смягчить различные проблемы со здоровьем, включая тревогу и депрессию. Но появляется все больше свидетельств того, что не вся природа создана равной. В 2010 году Американское химическое общество опубликовало анализ десяти различных исследований зеленых насаждений, которые показали, что присутствие воды или «синих пространств» усиливает эффект улучшения настроения от пребывания на улице. Опрос 2016 года, проведенный в Веллингтоне, Новая Зеландия, показал, что близость к океану, но не к зеленым насаждениям, была связана с меньшим психологическим стрессом. И многочисленные исследования, проведенные в Великобритании, пришли к выводу, что чем ближе люди живут к побережью, тем лучше их общее состояние здоровья, особенно у выходцев из малообеспеченных семей. Даже исследования воздействия воды на Среднюю Америку, не имеющую выхода к морю, показали, что Великие озера положительно влияют на здоровье.
Водные процедуры существуют на протяжении веков, от древнеримской талассотерапии - использования морской воды для лечения физических и психических заболеваний - до скандинавских холодных ванн. В последнее время морские виды спорта, такие как серфинг и подводное плавание с аквалангом, показали свою эффективность для лечения всех, от ветеранов с посттравматическим стрессовым расстройством до больных раком. Плавание в открытой воде также стало растущей тенденцией к психологическому исцелению, чему способствовала серия мемуаров, в том числе «Прыжок» Александры Хемингсли, «Плавание в воде: обретенная жизнь» Джо Минихана и, совсем недавно, «Почему мы плаваем» Бонни Цуй.
Несмотря на растущее количество научных данных, пересечение воды и психологии - относительно новая область. Один из ее деятелей - Уоллес Дж. Николс. Вынужденный изучать морскую биологию из-за радости, которую он испытывал на море, Николс стал больше интересоваться нейропсихологическими эффектами воды по мере продвижения своей 20-летней карьеры биолога. Он хотел прочитать книгу по этой теме и, когда не смог найти ее, решил написать ее сам в 2014 году. Результат, Blue Mind, консультировался с учеными, спортсменами и художниками, чтобы изучить, что происходит с нашим разумом и телом, когда мы находимся в океанах, озерах, реках и даже вокруг бассейнов.
«Когда люди говорят мне, что они горцы, а не водные, я всегда спрашиваю, к чему они стремятся, отправляясь в поход», - говорит Николс. «Будь то озеро, река, водопад или ледник, есть что-то, что привлекает людей к воде». Все сводится к эволюционной потребности; до того, как вода мгновенно потекла из кранов, она была источником жизни и комфорта, к чему наш мозг запрограммирован. «Вид, звук и прикосновение к воде вызывают нейрохимическую реакцию, которая заставляет нас чувствовать себя в безопасности», - говорит он. Фактически, исследования показали, что погружение в воду может заставить мозг изменить баланс адреналина и дофамина так же, как это делает медитация. Николс выражается более прямо: «Лучшее лекарство для нашего физического, социального и эмоционального здоровья - это вода. Период."
Но если Николс прав, то почему озера и реки не делают этого за меня? Летом в Санта-Фе окунуться в пресную воду можно на время передышки. Но я еще не почувствовал такого же воздействия на свое психическое здоровье, как нахождение рядом с океаном.
Горы, хотя и дикие по-своему, кажутся стоическими, постоянными. Осталось очень мало вершин, на которые предстоит взобраться, а 80 процентов океана остаются неизведанными.
В исследовании 2015 года британские исследователи поместили участников перед большим аквариумом на разных этапах пополнения запасов. Хотя простой взгляд на воду оказывал успокаивающее действие, чем больше рыбы было добавлено в аквариум, тем сильнее оказывалось положительное воздействие. «Океан обеспечивает более широкий визуальный ряд, потому что вы можете видеть дальше, и он также постоянно движется и меняется, особенно волны, приливы и узоры света», - говорит Мэтью Уайт, один из авторов исследования. «Есть нечто большее, чем можно мягко очаровывать - то, что удерживает ваше внимание и не дает вам скучать».
Однако, по всей вероятности, и Уайт, и Николс согласны с тем, что я предпочитаю океан пресной воде, вероятно, еще с детства. Так же, как запах свежеиспеченного бабушкиного печенья вызывает прилив положительных эмоций, многие из моих любимых воспоминаний связаны с океаном.
Моим идеальным голубым разумом могло бы быть плавание в открытой воде через биолюминесцентные водоросли, в то время как поблизости пробивается кит. Для кого-то другого это мог быть журчащий ручей рядом с их палаткой. В любом случае, Николс утверждает, что любое время, проведенное в воде, лучше, чем ничего. «Сядьте в ванну и включите долбаные китовые песни как можно громче, - говорит он, - это не то же самое, но это поможет».
Или, может быть, это что-то более философское. Я вижу много своего отражения в океане: беспокойное, постоянно меняющееся, непредсказуемое. Для меня горы, хотя и дикие по-своему, кажутся стоическими, постоянными. Осталось очень мало вершин, на которые предстоит взобраться, а 80 процентов океана остаются неизведанными. Ничто не волнует меня больше, чем пойти туда, где я не был, и заняться чем-то, чего я не делал. Ничто не пугает меня больше, чем застой.
Самым счастливым из тех, что я когда-либо был, было покататься на парусной лодке в Тихом океане посреди ночи, когда во всех направлениях были сотни миль соленой воды, и все это было освещено золотой луной, поднимающейся с горизонта. Я сидел на улице часами, глядя, ни о чем не думая, и меня охватило чувство спокойствия, которого я никогда не чувствовал раньше и не испытывал с тех пор.
Таким образом, привлекательность океана, как выразился Николс, заключается в «столько же в том, что он приносит, так и в том, что он уносит». Любая форма движущейся воды производит отрицательные ионы (невидимые молекулы, которые, по мнению некоторых исследований, могут заставить людей чувствовать себя более энергичными и улучшать общее настроение), ритмические звуки и чувство поддерживающей плавучести, которые, как было показано, сами по себе являются терапевтическими.. Но для меня - и других, судя по тому, что наблюдал Николс, - половина энергии воды - это ее способность избавлять нас от факторов стресса.
Мой дедушка неожиданно умер в апреле, через несколько дней после своего 88-летия. Я унаследовал от него любовь к воде. В юности он, как известно, занимался бодисёрфингом во время праздников и проводил большую часть своих пенсионных дней на пляже. Я никогда не нуждался в океане больше, чем когда мама позвонила мне в 6:30 утра. сообщить мне новости. Но из-за пандемии похорон не было, и я не знаю, когда смогу вернуться в то место, которым мы с ним так дорожили.
Итак, в день его смерти я погрузился в ванну и, как предложил Николс, включил китовые песни. Опустив голову под воду, я вернул свой разум к морю, моменту прямо перед тем, как мое лицо оторвалось от поверхности после погружения под волной. На секунду я был там, чувство спокойствия успокаивало махнувшие шестеренки в моем мозгу. Как только я подошел подышать воздухом, изображение померкло, но покой продержался немного дольше.