Растянувшись на два миллиона квадратных миль в южной части Тихого океана, острова Французской Полинезии бесконечно привлекательны.
Июль, суббота, полдень, и я делю тарелки с острым салатом из зеленой папайи и крудо из тунца, запивая их местным пивом Hinano, в Fish & Blue, который больше похож на причудливый бутик в Бриджхемптоне, с его потрепанная побеленная мебель, уличная люстра и гигантская голова Будды, чем ресторан со столиками в песке на острове Раиатеа. Напротив меня Тахиари Париенте, одетая в парео, традиционную полинезийскую юбку и ярко-белый V-образный вырез. «Все молодые дети одержимы Америкой, одеваются в Nike, слушают Bad Bunny, - говорит он мне.«Я такой: давай, владей своей культурой! Все жители Запада пытаются быть похожими на нас, делают татуировки и занимаются серфингом!» С руками, покрытыми замысловатыми рисунками, и двумя огромными клыками кабана, свисающими с зеленого шнура вокруг его шеи, Тахи, похоже, полностью владеет своей культурой. Он легко переключается между разговорами о традиционной астрономической навигации, которую он изучал вместе с полинезийской лингвистикой, и о том, где поесть в Лос-Анджелесе. Как самопровозглашенный тренер по культурной жизни, который основал свою собственную компанию по приключенческому туризму Polynesian Escape, он набирает номер для бесстрашных гостей, которые хотят подняться на гору Отеману на Бора-Бора или научиться подводной охоте. Он является символом нового поколения, которое осознает и глубоко привержено наследию островов во всем мире и стремится поделиться им более глубокими и тонкими способами.
ЭТА ТЕРРИТОРИЯ ДАВНО СЛУЖАЛА НЕКОТОРОЙ РАЙСКОЙ ФОЛЬГОЙ НАШЕМУ СОВРЕМЕННОМУ МЕХАНИЗИРУЕМОМУ МИРУ.
Французская Полинезия, усеянная вулканическими островами на двух миллионах квадратных миль южной части Тихого океана, занимает определенное место в нашем коллективном воображении и долгое время служила своего рода Эдемской фольгой для нашего модернизирующегося, механизированного мира. Это мечта, вызванная морем, которое алхимизируется от едва заметного голубого до яркого уранского синего, а затем глубокого индиго; деревья, усыпанные марсианскими зелеными плодами хлебного дерева, и почти затопленные коралловые атоллы; и аромат жасмина, ванили и копры, расколотых кокосов, карамелизирующихся под тропическим солнцем. Рассказы французского исследователя де Бугенвиля помогли сформировать утопические теории Дени Дидро; Яркие, косоглазые картины Гогена конца века и более темные гравюры на дереве очаровали целое поколение модернистов. Литературные деятели - Мелвилл, Моэм, Миченер - вели хронику своего пребывания на островах, используя их как вялые фоны для сюжета. Совсем недавно Элизабет Гилберт в «Подписи всех вещей» отправляет свою главную героиню, молодую женщину-ботанику, из ее научной и структурной жизни в Филадельфии 19-го века на Таити в поисках духовного, божественного и волшебного. Но в какой-то момент идея островов как романтического клише распространилась и разрослась; Французской Полинезии как места, которое бывает раз в жизни для молодоженов и тех, чей брак дожил до 50 лет, останавливаясь в отелях с причалами с бунгало, которые спиралью спускаются в тихоокеанские лагуны, как тиковые и соломенные щупальца. Это одномерная идея, которую, перефразируя Роджерса и Хаммерштейна, вы, вероятно, захотите смыть прямо со своих волос.
Номер отеля на Нукутэпипи
К счастью, мир путешествий меняется. Добраться до Папеэте, столицы Французской Полинезии и места расположения ее единственного международного аэропорта, можно быстрее, дешевле и доступнее. Альтернативные варианты размещения открываются на обоих концах спектра - низкокачественные, местные гостевые дома и частные атоллы. А отели работают с местными рассказчиками, спортсменами и ремесленниками, создавая впечатления, выходящие за рамки традиционных танцевальных представлений во время ужина «шведский стол». В море с серфером на большой волне или фридайвером, например, или сделать татуировку у татуировщика: ведь монохромная форма искусства, появившаяся вместо письма на островах, до сих пор имеет глубокое социальное значение.
Я бывал на островах Общества - одной из пяти островных групп Французской Полинезии, в которую входят Раиатеа, Таити и Бора-Бора - и занимался обычными делами: посещал фермы по выращиванию черного жемчуга, плавал с акулами, исследовали плантации ванили. На этот раз я придерживаюсь другого подхода, останавливаясь в основном в небольших отелях, таких как Vahine Island, усеянный пальмами моту недалеко от острова Тахаа, с несколькими деревянными бунгало и круассанами, не поддающимися влаге, на завтрак, и Vanira Lodge, эко-отель. - гостевой дом на отдаленном юго-западном побережье Таити, всего в 10 минутах езды на лодке от печально известной тяжелой волны мирового класса Теахупу. Я спрашиваю Тахи, не против ли он пропустить достопримечательности и просто покататься.
.Мы выбираем главную дорогу, которая окружает 61-мильный периметр острова со скалистыми пляжами и усаженными пальмами бухтами, окружая тропический лес, изобилующий ореховыми и кленовыми деревьями, водопадами и таинственной тиаре апетахи, дикой гарденией, которая растет только на Раиатеа. На южном берегу, примерно на полпути, мы останавливаемся, садимся в маленькую рыбацкую лодку и пять минут плывем, чтобы добраться до крошечного моту Нао Нао, принадлежащего семье друга Тахи, который начал приезжать во Французскую Полинезию в начале 2000-е с родителями, чтобы заниматься серфингом, ловить рыбу и разбивать лагерь на том, что, по его словам, было похоже на Гавайи столетие назад. Архитектор таитянского происхождения Ален Флеро, который разрабатывает моту, должен показать нам три дома (произносится как фар-рей, по-таитянски «дом»), которые почти закончены и построены из очищенного аито - местного железного дерева, может противостоять тройной угрозе воды, соли и обесцвеченных ветром и солнцем кораллов, терпеливо собранных вместе, чтобы сформировать поддерживающие колонны. Они минималистичны и современны, с элементами высокого класса, такими как огромные душевые насадки Vola из нелакированной латуни в ванных комнатах. Когда он откроется в следующем году, это будет место, которое я хочу сдать в аренду со своей семьей, несколькими друзьями и их детьми, чтобы заняться сноркелингом в тихой лагуне.
Гостевой дом на острове Вахине
Алекс Гроссман
Чистая вода у Нукутэпипи
Я не слишком удивлен, узнав, что Тахи также дружит с Николя Маллевиллем и Франческой Бонато, сообразительной парой, стоящей за культовым отелем-убежищем и парфюмерным брендом Coqui Coqui, которые помогли вывести Тулум, а совсем недавно и Вальядолид, на карта нового кочевника. Пара переехала из Мексики на Бора-Бора со своими тремя детьми в 2016 году ради цветов. Всё, видимо, растёт на Бора-Бора, и загрязняющих веществ мало, а значит и духи чище. В 2017 году они открыли бутик, парфюмерный магазин и спа-центр на тихом пляже острова Матира, в нескольких милях от круизного порта Вайтапе.
В бутике во вторник утром худощавая, обдуваемая ветром пара на полпути на своем 50-футовом Хинкли из Новой Зеландии в Калифорнию - просматривает шляпы, сотканные из выцветших листьев пандануса, мягкие замшевые дорожные сумки для котят и нюхать зелья, в том числе масло для ванны с ароматом цветов апельсина и парфюмерную воду с нотами грейпфрута, сандала, ванили и иланг-иланга и кокоса, пока Серж Генсбур рычит из динамиков. Большая часть мебели из ротанга и тканые настенные ковры, а также глубокая ванна на ножках с тиковым ободком были переделаны из легендарного, ныне закрытого отеля Bora Bora, чей стиль тики 1960-х привлекал всех, от Сесила Битона до Николь Кидман, перед закрытием. в 2011 году. План состоит в том, чтобы открыть гостевые дома в оригинальных бунгало отеля Bora Bora, которые пара кропотливо перевезла и отреставрировала. На данный момент характер отеля живет в бутике.
С конфиденциальностью и устойчивостью теперь святой Грааль для многих, немногих мест во Французской Полинезии или в мире, если уж на то пошло, сравнимы с Нукутэпипи, коралловым атоллом в отдаленном архипелаге Туамоту, в 600 милях к юго-востоку от Таити и почти в 4, 000 миль от любого континентального массива суши. Ги Лалиберте, непревзойденный шоумен и соучредитель Cirque du Soleil, купил Нукутэпипи в 2007 году и постепенно превращает незастроенный остров в частное убежище. С собственной солнечной электростанцией и водными растениями, овощными и травяными садами, фруктовыми рощами, пасекой, курятником, а также доктором, медсестрой и ИТ-командой на месте, он находится на пути к самообеспечению. Туда не ходят коммерческие рейсы, и я уже в аэропорту Папеэте в 5 утра, выпивая три последовательные чашки прохладного кофе с молоком из торгового автомата в ожидании своего чартерного самолета. Я предполагаю, что этот жестокий час призван извлечь выгоду из затишья в регулярных рейсах, но вскоре я узнаю, что это из-за птиц.
Джунгли на Нукутэпипи
Приземление на точку коралла, окруженную таким большим количеством воды, без пятен соседней земли, очерченных на далеком горизонте, для меня впервые. Именно эта любопытная изоляция и привлекла сюда Лалиберте. «Есть что-то действительно унизительное в том, чтобы полностью отдаться на милость природы - здесь вы копаете глубже, вы по-другому взаимодействуете с людьми, ваша голова проясняется», - говорит Лалиберте. «И это единственное место на земле, где я могу включить свою аудиосистему на всю громкость и не разозлить соседей.”
Путь от взлетно-посадочной полосы к пляжу в лагуне извивается через один из девственных лесов островов Туамоту. Он такой плотный, что я чуть не спотыкаюсь о белоснежный, нелепо пушистый пуховик, сидящий посреди него. То, что оказалось краснохвостой птенцом, смотрит вверх и кричит, но не двигается, уверенная в своем праве быть там. Лалиберте позаботился о том, чтобы остров оставался убежищем для большого количества обитающих здесь птиц с чудесными названиями, таких как краснолапая олуша и почти вымерший щетинистый кроншнеп, уничтожающих инвазивные виды растений, охраняющих остров от крыс и комаров. бесплатно, а время посадки самолетов определяется временем, когда птицы наименее активны.
На мелко измельченном коралловом пляже вдоль лагуны нет следов, только извилистые следы крабов-отшельников. Я не слишком уверен, чего я ожидал от человека, который помог пересмотреть представление о современном зрелище, но бунгало и виллы, все из которых выходят на пляж, чудесно занижены. Древесина осталась необработанной, поэтому конструкции продолжают подвергаться атмосферным воздействиям и образовывать патину; оконные рамы и крыши из красного кедра сливаются с тенями окружающего первозданного леса. Были тщательно продуманы мелкие детали: чай Mariage Frères и средства для ванн, безопасные для рифов; мескаль в баре, который продается только в одном магазинчике в Оахаке; свежие порции имбирного сока с добавлением островного меда на завтрак. Это не значит, что нет театральности. Там есть коллекция старинных охотничьих копий с богатой резьбой и безумно высокая смотровая площадка, 88 ступенек вверх, на которую я поднимаюсь, чтобы найти кушетку и медный телескоп 19-го века для сканирования горизонта в поисках горбатых китов. Поездка на велосипеде перед ужином приводит к Перголе, скульптуре из стали Corten высотой 30 футов, которая выглядит как готическая часовня, светящаяся медью в лучах заходящего солнца. В спа-салоне есть массаж шиацу и уход за лицом, спортивная рыбалка на махи-махи и ваху без других лодок, уроки серфинга, прокладка треков в студии звукозаписи и шутки на открытом поле для паркура. Конечно, все это имеет свою цену. Неделя на острове, вмещающем 52 человека, стоит почти миллион долларов.
Несмотря на то, что многие из этих новых отельеров набираются из-за пределов Полинезии, сами островитяне находятся в центре событий. На скромном острове Вахин шкипер ТиТи берет меня с маской и трубкой в воду по пояс у близлежащего острова. В течение двух часов мы видим только кораллово-коренастые мозгоподобные неоново-фиолетовые лепестки и огромные тонкие огненно-оранжевые веера, а также множество необычайно замечательных рыб, таких как желтополосый баран с лицом старика и Роберта, скат, который подружился с ТиТи несколько десятилетий назад и плывет впереди нашей лодки всю обратную дорогу. В таитянском эко-пансионе Vanira Lodge на в значительной степени неосвоенном юго-западном побережье муж и жена берут меня на лодке, чтобы посмотреть на перерыв в Теахупу, где я кричу, как малолетний подросток на американских горках, мой адреналин зашкаливает, когда несколько серферов рискуют жизнью ради шестисекундного удовольствия. Я помню, как Тахи рассказывал мне об устной истории Полинезии, передаваемой из поколения в поколение, которая приписывает легенду каждой горе, реке и острову. «Мы прирожденные рассказчики, - говорит он. В то время как эти замысловатые татуировки с волнистыми волнами и вьющимися папоротниками расскажут вам все, что нужно знать о человеке, история рассказывается в сказках. Собственная сюжетная линия островов продолжает развиваться.