Добро пожаловать на чемпионат США по хоккею с прудами, где игра чистая, лед опасно неровный, а пиво очень и очень холодное.
МЫ МЕЧТАЛИ выиграть чемпионат США по хоккею с прудами 2008 года, но теперь мы просто хотели жить. Был январь в Миннеаполисе, 8:30 утра. в пятницу, и холодный ветер был на отметке 17 ниже, и резкий ветерок рассыпал снежную пыль над поверхностью замерзшего озера.
Фактически, холод был наименьшей из наших проблем. Мы играли за первую из ужасающего состава команд, включая во второй игре прошлогодних чемпионов, группу закаленных местных жителей, которых называли Бандитами Виски. Они должны были быть бандитами виски; ходили слухи, что они были пьяны, когда записывались. Один из моих товарищей по команде, Пит Стоддарт, живет недалеко от Миннеаполиса и много слышал о бандитах. Он так описал их сильные стороны: «Они молоды и талантливы».
Так что у нас было этого с нетерпением ждать. Но в данный момент мы стояли на льду и смотрели на своих первых соперников. Их называли Джетс, и они были группой друзей из Виннипега, Манитоба. Мы были в открытом дивизионе, и никто не знал, кто появится. Были также подразделения для пожилых людей, женщин и более случайных игроков. Джетс выглядели серьезными, в одинаковых свитерах и черных шлемах.
Единственное, что нам подходило, - это шесть зеленых тренировочных свитеров, которые я заказал через Интернет за неделю до этого. Мы назвали себя Green Mountain Boys, потому что четверо из нас играют в Вермонте. Нам всем за тридцать или за сорок, и мы впервые вместе участвовали в настоящем турнире. Было бы неплохо привлечь одну из других даффер-команд из нехоккейных мест, таких как Сент-Луис или Калифорния, или, может быть, команду из Миннесоты под названием Team Fat. Но, как и с молодостью и талантом, удача была не на нашей стороне. Также нам не хватало размера, скорости и, что самое главное, опыта.
Игры формировались на 24 других катках, установленных на массивной поверхности озера Нокомис, на южной окраине Миннеаполиса. Вдали можно было видеть силуэты игроков, скользящих вокруг, пар от их дыхания поднимался, лед тянулся за ними к деревьям в полумиле от них, утреннее солнце было ярким, но бесполезным.
На нашем катке на бородке моего товарища по команде Яна Бартрума образовывался лед. Моя четырехдневная щетина, которую я отрастил в панике, когда я увидел, что она может опуститься до минус 20, ничего не помогало против холода. Клем Пауэрс, еще один товарищ по команде, пострадал от подобного поражения; его лицо было ярко-красным. Питер Отто, последний из четверки Вермонта, стоял неподвижно и тихо. У него была веская причина: он забыл свою палку. Это было в его гостиной в Салеме, штат Орегон, и он держал запасную палку Клема, деревянную цифру, которую Клем забил на распродаже, где они собирались продать две за 12 долларов. Хуже того, Питер вывихнул плечо во время игры три месяца назад и не играл.
Рефери, женщина, скованная бесконечными слоями одежды, позвал нас и объяснил правила. Мы внимательно слушали.
«На хочешь, ха-на», - сказала она, а затем добавила: «Да, да?»
В этом была его суть. Ее было трудно услышать сквозь шарф, который был накинут на балаклаву, прикрытую капюшоном, но мы все равно кивнули. В прудовом хоккее на самом деле нет никаких правил, кроме команд из четырех человек, которые пытаются засунуть шайбу в ворота, деревянный ящик шести футов шириной, всего четыре дюйма высотой и ровно лежащий на льду, с прорезями длиной два фута. спереди, по одному на каждом конце, где вы можете незаметно выстрелить. Вы не можете забивать более чем с середины льда и не можете стоять перед воротами. Если возникнет спор, судья, скорее всего, закричит что-то вроде «Это хоккей на пруду, ребята! Вы разберетесь! »
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ - не такая уж хоккейная нация, и это то, что предпочитает большинство заядлых американских фанатов. Это похоже на то, как парень из Нового Орлеана может относиться к ракам. Он любит их, но это не значит, что он хочет видеть их в долларовом меню в McDonald’s.
Однако среди знатоков хоккея эта преданность глубоко укоренилась, и определенно, похоже, продолжается какая-то хоккейная мания на пруду. Один показатель: все 160 мест в открытом дивизионе Чемпионата США по хоккею с прудами 2008 года (USPHC) были заполнены на следующий день после открытия регистрации в октябре прошлого года.
USPHC, открытый в 2006 году, является ведущим турниром в стране, привлекающим некоторых из самых талантливых игроков Северной Америки. Десятки других турниров проводились в таких местах, как Лейк-Плэсид, Нью-Йорк, и Игл-Ривер, Висконсин. Неудивительно, что крупнейшие турниры по прудовому хоккею проходят в Канаде. Основанный в 2002 году чемпионат мира по хоккею с прудом в Пластер-Рок, Нью-Брансуик, принимает участие 120 команд со всего мира. Канадский национальный чемпионат по хоккею с прудом в Мускоке, Онтарио, проводится уже третий год, и сейчас в нем принимают участие 272 команды, которые сыграли более 700 игр.
В обеих странах привлекательность одинакова: хоккей лучше на улице. Pond Hockey, документальный фильм, выпущенный на DVD этой осенью режиссером из Миннесоты Томми Хейнсом, утверждает, что игра на открытом воздухе с упором на мастерство и скорость превыше размеров - это настоящий хоккей. Основатель USPHC Фред Хаберман, безусловно, согласен. Он любит описывать хоккей с прудом как «хоккей в том виде, в каком он задуман природой».
Я встретил Хабермана сразу после того, как Джетс обстреляли нас со счетом 12-3. Он стоял на палубе возле пивной палатки, сооружения, построенного на временном помосте над пляжем, выходящим на озеро Нокомис. Перед ним было 25 катков размером 150 на 75 футов, на которых он и около 100 добровольцев работали всю неделю, очищая их, вычищая лопатой и поливая их. 42-летний Хаберман - крупный, высокий парень с аккуратной рыжей бородой, и большую часть выходных он носил кепку от часов с вышитым логотипом USPHC. Он руководит PR-компанией в Миннеаполисе, которая представляет Volvo и другие национальные бренды. (На него работает наш товарищ по команде Пит Стоддарт.)
"Как это для кризиса среднего возраста?" - спросил Хаберман. «Потому что в основном это и началось».
Детство Хаберман провел, играя в хоккей на прудах в Висконсине. Он думал, что сцена там была довольно хорошей, пока он не переехал в Миннесоту, когда ему было 23 года. Ему нравится проводить аналогию между хоккеем с прудом в Миннесоте и баскетболом в Гарлеме, и признается, что он собрал USPHC после того, как был вдохновлен канадскими турнирами по пруду.. Хаберман копирует свое игровое время с двумя 15-минутными периодами и пятиминутным перерывом между таймами (в играх НХЛ есть три 20-минутных периода) и ускоряет темп, добавляя доски вокруг каждого поля, чтобы шайба продолжала двигаться, а не сбрасывалась. заблудился в сугробах. «Казалось, что у нас должна быть версия для США», - говорит он. «Я просто не представлял, сколько это будет работы».
С первого дня его турнир привлекал бывших игроков НХЛ, игроков высшего ранга и профессиональных игроков низшей лиги. Фил Хаусли и Брэд Бомбардир играли в этом году за команду под названием RBC Dain Rauscher, в честь ее спонсора. 44-летний Хаусли - одна из легенд американского хоккея, великий защитник на все времена, выступавший за «Баффало Сэйбрз» и «Калгари Флэймз» до ухода на пенсию в 2003 году. 36-летний Бомбардир провел семь сезонов в НХЛ, большинство из которых - за Миннесота Уайлд.
«Это одна из замечательных особенностей хоккея с прудом», - говорит Хаберман. «Вы можете сыграть ребенка или легенду. Неважно. Просто играй ».
ДЛЯ ВТОРОЙ ИГРЫ мы играли в Team Wood. У них были одинаковые шлемы светоотражающего желтого цвета и странно выглядящие темно-бордовые штаны.
«Это шлемы Голдсуорси, - сказал Пит Стоддарт. "И у них есть Cooperalls!" Шлем Голдсуорси - это странная штуковина с мягкой подкладкой, которую носил Билл Голдсуорси, когда в семидесятых играл за Minnesota North Stars. Cooperalls - это длинные мягкие брюки, которые были представлены, высмеивались и быстро вышли из употребления где-то в восьмидесятых; они остаются хоккейными игроками AMC Pacer, любимыми за их невероятную бездарность.
Команда Вуда играла злобно. Они были молоды, дерзки и быстры, и они оттолкнули нас от шайбы, нанося опасно сильные удары по центру льда. Выстрелы были опасными, потому что на льду пруда видны холмы, долины и расщелины. Одна шайба попала в трещину, выскочила и попала Яну в плечо, оставив фиолетовый синяк. Мы потеряли что-то вроде 12-1.
После протирки мы ошеломленные покатились со льда. На углу катка мы наткнулись на огромного дружелюбного дядюшку с седой бородой, в очках и в куртке с меховой подкладкой. «Вы, ребята, только что играли с бывшими чемпионами штата в средней школе!» - сказал он нам, хихикая. «Это была команда Holy Angels. Они выиграли все это в 2002 году ».
«Может быть, нам стоит сыграть в Аризоне в следующем году», - сказал Питер Отто.
«Или, может быть, в Белизе будет турнир», - сказал Ян.
Вернувшись в пивную палатку, сцена была одной из диккенсовских приветствий, когда парни из своих базовых слоев делились историями о своих играх. Также было много женщин; некоторые были зрителями, а некоторые играли.
«Мне просто нравится, как девушки выглядят на морозе, с их шерстяными шляпами и волосами, падающими на парки, и с их раскрасневшимися лицами», - сказал Питер Отто, рассматривая все это.
В некотором смысле Питер был причиной того, что я здесь. Вместе с Клемом, Яном и мной он регулярно участвует в новогоднем хоккейном матче, который мы проводим с семьей и друзьями на безымянном пруду в центре Вермонта уже около 15 лет. Я помню, около девяти лет назад я наблюдал, как Питер, который катался в хорошем состоянии, наклонился, чтобы подхватить прыгающую шайбу своей перчаткой, а затем осторожно бросил ее перед своей клюшкой, продолжая движение. Он сделал это с такой легкостью, что мне тоже пришлось научиться это делать. Я катался изрядно, но никогда не играл в организованный хоккей. Так я начал учиться в клиниках и ночных играх. Теперь моя игра похожа на Microsoft Windows: обычно она работает нормально, но время от времени случаются внезапные и неожиданные вылеты.
Наша новогодняя игра усиливается и ослабевает с десяти утра до почти пяти, хотя мы ушли позже, благодаря светящимся шайбам и прожекторам. Это главное событие моего года, и я думаю о них тоже. Мы говорим о предыдущей игре всю зиму и весну. Примерно с 1 июля мы начинаем говорить о следующем году.
Хоккей с прудом похож на подледную рыбалку в соотношении удобства и вознаграждения. Подготовка пруда может быть изнурительной. В Вермонте мы часами разгребали мокрый снег весом 15 фунтов за совок. Мы целыми днями пытались придумать, как улучшить состояние льда. Один из моих кузенов, Рэнди Ливитт, построил грубый, но очень эффективный Zamboni из 50-галлонной бочки. Он положил его на колесную тележку и прикрепил к спине кран, который вливался в старый шланг для обработки кленового сиропа, полный просверленных отверстий. Вы наполняли барабан водой и катали его по льду.
Но подготовка пруда - это в основном сгребание лопатой, поэтому мы точно поняли, почему победителю чемпионата США по хоккею с прудами присуждается гигантская золотая лопата.
В USPHC странная форма была обычным явлением. Была команда под названием Party Posse, которая приклеила на свои шлемы очень высокие партийные шляпы с лентами. Это были Демоны Максвелла, состоящие из аспирантов Миннесотского университета. «Демон Максвелла», - объяснили они, - это мысленный эксперимент по термодинамике, предложенный шотландским физиком Джеймсом Клерком Максвеллом. Не обращайте внимания на детали. Команда была одета в одинаковые твидовые куртки с нашитыми на спине номерами. Они не выглядели так, как будто играли с детства. Также была команда в красно-черных фланелевых охотничьих куртках. Они были довольно хороши.
В субботу утром при температуре минус 14 мы сыграли нашу третью игру против KARE-11 All-Stars, группы, состоящей из сотрудников местного телевидения. На них была простая белая форма, некоторым из них было за сорок. Как и мы, они проиграли свои первые две игры, и мы думали, что сможем их выиграть. Мы играли хорошо и вели 6-2 в начале второго периода. Но мы пожадничали до большего количества голов и забыли удержать парня в защите. All-Stars забили семь быстрых голов, прежде чем мы пришли в себя, а затем, на последней минуте, при счете 10-10, они забили длинный пас.
В тот же день Wiskey Bandits взбесили нас, забив десять голов в первой половине и выбив нас из турнира. И все же мне удалось добиться впечатляющей цели. Примерно через две минуты после начала второго тайма я принял пас от Питера Отто и, когда два бандита приблизились ко мне, срезал направо и произвел дальний удар запястья. Он вошел в маленькое отверстие примерно в 50 футах от него. Мы были слишком уставшими и подавленными, чтобы праздновать по-настоящему.
После игры мы остро нуждались в пиве, избавляющем от эгоизма. В палатке было три крана, женщины в судейских майках наливали очень вкусный местный эль, и пиво поддерживало наш оптимистичный анализ после игры: если бы мы придерживались схемы 1-2-1, мы все согласились, мы могли бы обыграть эти дикторы. Но никто на этом мероприятии не воспринял свои потери слишком тяжело, как я обнаружил, когда наткнулся на друга моего друга из Нью-Йорка.
"Как ты это сделал?" Я спросил.
«Мы проиграли», - весело сказал он. "Филу Хаусли!"
Чуть позже команда канадцев нашла место рядом с нами. Они выиграли чемпионат Канады 2007-2008 годов, и Хаберман пригласил их в качестве специальных гостей. Один из них, модный мужчина тридцати с небольшим лет по имени Тай, начал болтать с Яном о высоком качестве игры здесь, на чемпионате США. Через несколько минут Тиге взглянул на часы и сказал: «Время игры. Пора идти. Он вынул свои передние верхние зубы, положил их в специальный ящик, убрал его в сумку и покатился на коньках.
ВОСКРЕСЕНЬЕ БЫЛО относительно теплым минусом три, и мы просто собрались и вышли смотреть плей-офф и финал. Холод последних двух дней привел к тому, что зрителей было намного меньше, чем предполагалось изначально. В 2007 году около 20 000 человек пришли посмотреть, но в этом году СМИ предупредили граждан оставаться внутри. Тем не менее, репортеры проигнорировали свой собственный совет: местные телеканалы начали снимать на льду эпизоды погоды, а ведущие хихикали о психах на пруду.
Многие фанаты действительно выглядели немного необычно. Было несколько огромных костюмов для снегоходов, окрашенных в оливковый камуфляж и безопасный оранжевый. На головах людей было множество мертвых животных: некоторые выглядели примерно как шляпы; многим понравился то что просто решил там перезимовать. Одному зрителю блуждающим проходом проткнули колено, и он заковылял прочь, как Ахав.
Среди игроков было несколько окровавленных носов и порезанных губ. Одна игра в высшем дивизионе была отмечена почти постоянными толчками и толчками, когда кучка бывших принстонских игроков выступала против некоторых стареющих бывших олимпийцев, и в конце она превратилась в добросовестный бой, хотя перчатки никогда не роняли, слишком холодно.
Финал проходил перед пивной палаткой с участием Bandits и команды, спонсируемой местным строителем, Wright Homes. У Райта было секретное оружие, ветеран низшей лиги по имени Дэйв «Шутер» Шут. Он играл отрывистым, подпрыгивающим стилем и носил шлем, который выглядел так, как будто он был собран из пары старых футбольных колодок. Он метался вокруг ворот, как белка, и забил достаточно шайб, чтобы победить Bandits 8-4.
В последние моменты уик-энда Хаберман, его правая рука на перевязи из-за сломанного запястья, которое он получил во время игры в субботу, вручил «Золотую лопату» компании Wright Homes. Шутер, похожий на счастливого парня, построившего свой собственный скафандр, лепетал в камеры о культе хоккея. Игроки Райта один за другим величественно и торжественно катались по катку, продвигаясь по золотой лопате, высмеивая торжественные туры с Кубком Стэнли.
Все это было очень смешно и красиво, и я уже думал о следующем году.