Плавание на запад из Венгрии в Австрию - это напоминание о прошлом, но также и регион, устремленный в будущее.
В течение недели плавания по Дунаю из Будапешта в восточную Австрию выделяется один день. Это близко к концу путешествия, и корабль проходит особенно идиллический участок. Скалистые берега усеяны всплесками зелени и редкими квадратными церквями. Вид и погода привлекли большинство пассажиров на крышу для обеда. Солнечно, но ясно; воздух немного влажный от реки, и большинство людей прихватило одно из разбросанных вокруг тяжелых шерстяных одеял. Обед - быстрый шведский стол с мясным ассорти и альпийскими сырами, включая вызывающе острый, пряный сливочный сыр - предлагает короткую паузу между визитами в два классических австрийских города, Мельк и Кремс, которые заканчивают день.
Мелк славится своим прошлым, когда аббатство в стиле барокко на вершине холма превратило деревню в имперскую резиденцию. Все еще действующий монастырь, он напоминает тщательно продуманный, довольно жесткий пряничный домик, качающийся высоко над Дунаем. Кремс также имеет легендарную историю, а близлежащие холмы славятся производством превосходного грюнер вельтлинера, но есть и кое-что еще, гораздо более современное. На окраине городка, словно готовое к взлету, стоит серебристое здание, похожее на космический корабль. Это новый дом для Государственной галереи Нижней Австрии, его изогнутая оцинкованная кожа сверкает на весеннем солнце.
Кафе «Контакт» в еврейском квартале Будапешта
Алессандра Спайрани
Пауза, магазин товаров для дома в Будапеште
Алессандра Спайрани
В регионе, давно определяемом тоскливой ностальгией, - которую Mitteleuropa называет sehnsucht - этот новый музей поразительно неуместен. Легко понять, почему прошлое отбрасывает такую мощную тень на долину Дуная. В конце концов, это была резиденция империи Габсбургов, где на протяжении столетий река гудела от торговых судов, производя богатство, на которое были построены бесчисленные замки, дворцы и парки, которые сохранились до сих пор, не говоря уже о том роскошном аббатстве. Однако в прошлом столетии этот кусок Европы превратился в бледную, покорную копию себя прежней: революции, войны, финансовые кризисы и, в некоторых частях, коммунистическое правление. Сам Дунай попал под конкурирующий контроль, Запад против Востока; лодки больше не курсировали свободно вверх и вниз. Неудивительно поэтому, что окружающие страны начали тосковать по тем более легким и счастливым временам торта Захер и Штрауса. И все же эта сверкающая галерея в Кремсе - многообещающий намек на то, что удушающая хватка истории наконец ослабевает. Во время плавания вдоль восточных берегов Дуная везде чувствуется свежая, устремленная в будущее энергия.
Путешествие по реке в этом регионе, конечно же, является естественным выбором: широкий и глубокий водный путь был швом, сшивающим здесь жизнь на протяжении веков. Темп неторопливый, на суше или на воде; в конце концов, плывя на запад, из Будапешта в Вену и дальше, корабль должен бороться с течением Дуная. Он скользит достаточно быстро, чтобы держать палубу ветреной. Каждую ночь, когда корабль отходит от причала ближе к закату, пассажиры снова устремляются на крышу, сидя в тишине и наблюдая, как город отступает, по крайней мере, до тех пор, пока сумерки не добавят свежести в воздух.
Это путешествие отличается особым ритмом, непохожим на круиз по океану. Каждое утро, отдергивая занавеску, вы открываете вид из огромного окна каждой каюты на борту люкса Crystal Ravel компании Crystal Cruises, который отличается от вида, который был накануне вечером. Всего в нескольких футах новое место назначения появляется словно из ниоткуда. Возьмем Вену, где Дунай разделяется на несколько извилистых притоков, проходящих через центр города. Весной река здесь кажется спасательным кругом, ее берега усеяны барами, отелями и городскими пляжами - ну, песчаными участками, заполненными обнадеживающими шезлонгами. Такая солнечная открытость резко контрастирует с Веной, с которой посетители познакомились всего 20 лет назад. Хотя формально он никогда не находился за железным занавесом, этот город все же располагался достаточно близко к его окраинам, чтобы чувствовать его гнетущую тяжесть. «Вена была тупиком на карте времен холодной войны», - объясняет Саймон Уиндер, автор книги о путешествиях по Дунайской области, впервые начавшей посещать ее в 1990-х годах. «Это была дорога в никуда, и она была настолько интровертной, что посторонние здесь не приветствовались».
Бассейн на Хрустальном Равеле
Алессандра Спайрани
Лажать лучи солнца на шезлонге на Хрустальном Равеле
Алессандра Спайрани
Корабль пришвартовался в городе на ночь, и у вас есть возможность глубже понять, как Вена изменилась с тех пор. Экономическая инерция и ностальгия по своим дням в качестве столицы империи помогли спасти старые дворцы и фабрики от сноса (не было ни большого дохода, ни большого количества приезжих). Эти грандиозные здания были законсервированы, пока не наступили лучшие времена, и слава богу тоже, - говорит Лена Хошек. Брюнетка в стиле рокабилль с панковской татуировкой на шее - самый успешный современный дизайнер Австрии. Стоя в своей обшитой деревянными панелями мастерской, бывшей трикотажной фабрике, Хошек окружена стойками с ее ретро-одеждой с осиной талией - представьте, что Уэс Андерсон знакомится с Вивьен Вествуд. Ее сотрудники сидят рядом за гигантскими столами; клиенты, которые заказывают модели на заказ, приходят сюда для примерки или консультации, используя гардеробную, изначально построенную для моделей дома трикотажной фирмы. «Когда старое и новое сталкиваются, тогда возникает отличная атмосфера», - говорит она, всплескивая руками и оглядывая свой выставочный зал. Хошек мог говорить о ее одежде или о Вене. Скорее всего, она имеет в виду и то, и другое.
Мастерская модистки Клауса Мюльбауэра находится на Шведенплац, на излучине Дуная в центре города. Его семья начала здесь бизнес по изготовлению шляп более века назад. Когда Мюльбауэр унаследовал ее, он был полон решимости сохранить то, что до сих пор отличало ее от других - каждая шляпа была сделана вручную в ателье или модисткой, работавшей поблизости, - но отказался от старомодного стиля. Сегодня в его мастерской на берегу реки полно широкополых соломенных канотье и легко сминаемых войлочных трилби. Стоя там, подтянутый и светловолосый, Мюльбауэр перебирает несколько соломенных прототипов.«Коллекция называется Вена, потому что я хочу сделать этот город еще более заметным», - мягко говорит он на безупречном английском.
В Вене корабль пришвартовался за пределами центра, на тихом канале - в разительном контрасте с тем, откуда он начинает свое путешествие в Будапеште, недалеко от главного моста в центре города, зажатого между скалистой Будой и низким лежачий вредитель. Этот окунь находится рядом с холмом Геллерт, где прошлое в буквальном смысле вырисовывается. Это короткая прогулка до пика, где стоит мускулистая Статуя Свободы советских времен, обозревая город с пальмовым листом в руке; кажется, он задуман как частичное вдохновение, частично как оружие. Прямо у нее под носом местные жители кооптировали старые пространства для новых целей, оставив их снаружи практически без изменений. Это перепрофилирование началось с того, что хватка коммунизма впервые ослабла в 1990-х годах, и это осторожное усилие привело к появлению так называемых баров руин. Предприниматели перезагрузили заброшенные здания в Дистрикте VII, когда-то бывшем еврейским кварталом, в специальные питейные заведения, втиснув их в осыпающиеся кирпичные дворы; они стали современной визитной карточкой города. Теперь сюда переехали другие предприятия, такие как Printa Design Shop, полиграфическая студия, кафе и магазин по продаже футболок, сделанных на месте.
В другом месте Будапешта бывший большой зал масонской ложи переродился в ресторан нового отеля Mystery; экраны, показывающие видео-арт trompe l’oeil, тянутся вдоль стен под многовековыми фресками. Что касается баржи, которая качается на воде через реку от причала круизного лайнера, то на первый взгляд она выглядит как судоходный танкер коммунистической эпохи, которым когда-то был. Однако подойдите ближе, и вы увидите, что теперь это A38, концертная площадка и бар, идеально подходящий для того, чтобы выпить в сумерках, когда солнце садится над водой. Однако не медлите: его хард-роковая программа напоминает о том, что некоторые вкусы в Будапеште остались в советское время.
Посуда в магазине Pauza в Будапеште
Алессандра Спайрани
Цветы на стене в Кремсе
Алессандра Спайрани
Круизный лайнер покидает Будапешт в сумерках. Он совершает несколько кругов туда и обратно, чтобы понаблюдать за освещенными прожекторами зданиями, когда наступает ночь, и случайными всплесками шумных вечеринок - без сомнения, эти руины - доносятся до воды. Кое-что еще появляется в поле зрения, когда корабль отходит: несколько туфель на берегу - 60 пар, оказывается, отлитых из железа. Этот памятник создан в честь венгерских евреев, убитых фашистской милицией во время Второй мировой войны. Им приказали снять обувь перед выстрелом и сказали стоять у кромки воды, чтобы течение не унесло их тела. Дунай здесь всегда в центре внимания, как и история.
После Второй мировой войны СССР конфисковал этот город, а также участок реки за ним. Именно здесь советский режим курировал один из крупнейших инфраструктурных проектов - шлюзы Габчиково-Надьмарош. Достигнув их во время завтрака, они нервничают, чтобы ориентироваться: бетонные стены, кажется, нависают над кораблем, приближаясь. Более того, шлюзы забиты судами, которые опасно качаются близко друг к другу, когда вода привыкает. Как только ворота открываются, наступает утро - еще одно долгое, неторопливое путешествие против течения вверх по течению к следующему порту. На этот раз в поле зрения медленно вырисовывается новый город, единственный, который появляется днем: Братислава, Словакия. Корабль пришвартовался всего в нескольких минутах от мощеного сердца мегаполиса, прямо под сиянием футуристического моста, увенчанного смотровой площадкой, похожей на летающую тарелку. Это, конечно, ресторан, но есть неприятный запах сторожевой башни.
Словацкая столица была преобразована коммунистическим правлением, ее горизонт был изменен с помощью ряда бруталистских зданий, которые до сих пор борются за известность с многовековыми городскими стенами. Самым впечатляющим является отель «Киев», бескомпромиссный небоскреб, похожий на надгробную плиту, построенный в 1973 году. Он был закрыт более десяти лет назад и оставался нетронутым до прошлого лета, когда местный фотограф Луси Обер собрал команду альпинистов, чтобы спуститься вниз по его фасаду. кисти в руках. Он руководил ее превращением в фреску в стиле оп-арт в стиле Бриджит Рейли.
Независимый мэр Братиславы, скорее всего, поддержит аналогичные проекты. Матуш Валло - архитектор, градостроитель и выпускник Фулбрайта, которому чуть за 40, и его миссия - привлечь поток прогрессивных людей, чтобы сделать город своей базой. Керим Хадсон - один из них; Британский дизайнер местного бренда аксессуаров Pakta приехал сюда со своей девушкой Ханой Комановой, уроженкой Братиславы, которая, как и он, изучала моду в Лондоне. «Люди хотят изменить город к лучшему, - говорит Хадсон. «И поскольку он маленький, легче оказать большее влияние».
Еще один репатриант - Якуб Дианишка, который также вернулся из Лондона, где работал консультантом. Сегодня он стоит за прилавком своего собственного кафе Mandla, элегантной кофейни размером со шкаф. Бритоголовый, в архитектурных очках, он гениальный бариста. «Здесь всегда была энергия, но она подавлялась и сдерживалась правившими в прошлом режимами. Он был бездействующим», - объясняет Дианишка. «Но это открывается из-за нашего поколения, которое не жило политикой прошлого. Мы хотим что-то изменить». Если вернуться к кораблю в нескольких ярдах от него, кажется, что этот регион наконец-то готов последовать его примеру.
Crystal River Cruises предлагает семидневный круиз по Дунаю из Будапешта в Регенсбург с 10 по 17 апреля 2020 года по цене от 3 799 долларов США на человека.