Поскольку жители карибского острова восстанавливают силы после двух разрушительных ураганов, приверженность обществу и друг другу сильнее, чем когда-либо.
Мой гид, Алекс Камачо, и я змеей пробрались за окраину города на сельскохозяйственные угодья, горы вдалеке казались огромной зеленой стеной. Это был прекрасный карибский день, солнечный, с несколькими темными облаками, которые либо намочили нас, либо прошли незаметно. Мы направлялись в Эль-Юнке, на восточной стороне Пуэрто-Рико, единственный влажный тропический лес в национальной лесной системе США.
Алексу чуть за 30, у него длинные вьющиеся волосы и быстрая улыбка. Он сказал: «Добро пожаловать на мой задний двор», указывая на место назначения. «Я прихожу сюда ранним утром или вечером, когда здесь никого нет, и это самое спокойное место на свете. Это моя терапия».
Я хотел спросить его об ураганах, которые опустошили этот остров в сентябре 2017 года, чуть более двух лет назад. Я был удивлен тем, как хорошо все выглядело - по крайней мере, для посторонних глаз.
“Ты был здесь во время Ирмы и Марии?” - спросил я.
До сих пор его голос был теплым, но теперь он изменился. «Это было ужасно, ужасно. Единственная удача в том, что гроза была днем, поэтому мы проснулись и могли видеть». Он описал, как смотрел, как дверь его дома распахивается на ветру; сосед подбежал, чтобы помочь ему закрыть его, чтобы дом не затопило.
«Мы ели один раз в день, но ели вместе», - сказал он. «[Ураган] Мария дала нам это. Она дала нам наше сообщество».
Алекс сказал мне, что до бури он толком не знал своих соседей. После они все время были вместе, собирались вокруг любой еды или ценили моменты, когда был бензин для генератора. Не было никакой связи с внешним миром - неделями не работала сотовая связь, не было интернета, не было электричества, плюс длинные очереди за газом. Мать Алекса живет в Огайо, и три недели она думала, что он умер, потому что он не мог сказать ей иначе.
«Мы ели один раз в день, но ели вместе», - сказал он. «[Ураган] Мария дала нам это. Она дала нам наше сообщество».
Горы впереди оказались в фокусе, и я смог разглядеть очертания отдельных деревьев. «Наутро после грозы я смотрел на свой лес и плакал, - сказал Алекс. «Листьев не было. Никаких птиц. Все было коричневым и некрасивым. Но через три месяца он снова стал зеленым. Это было первое, что пришло обратно».
Эль-Юнке является домом для 150 видов папоротников и 240 видов деревьев, 88 из которых являются эндемичными или редкими. Здесь выпадает в среднем 200 дюймов дождя в год, а температура колеблется около 73 градусов каждый день. Задача тропического леса - расти и расти, и это идеальные условия для этого.
Слово «ураган» широко распространено мнение, что оно происходит от коренного языка таино Пуэрто-Рико. Уракан означает «бог бури». Ураганы являются частью Пуэрто-Рико и всегда были, но Мария была самым сильным ураганом, обрушившимся на остров почти за столетие. Там, где деревья в менее подверженных ураганам районах легко вырываются с корнем во время шторма, деревья здесь эволюционировали, чтобы пожертвовать своими кронами, чтобы остаться на месте. Высокий процент деревьев в этом лесу остается вертикальным, хотя и голым, как зубочистки. А на земле под ними лежат семена, которые до сих пор находились в состоянии покоя, потому что им требуется больше света, чем обычно дает густая крона. Эти крошечные семена ждут момента после урагана, когда в них хлынет солнечный свет, и тогда они внезапно оживают. Они являются началом предыстории, началом обновления.
Доехав до грязной парковки, мы оставили машину и начали подниматься по раскисшей тропинке, поднимаясь по лестнице, вырубленной в крутом склоне холма. Там были пальмы, папоротники, орхидеи, лианы с толстыми кожистыми листьями. Я провел руками по пушистому листу папоротника и полюбовался ярко-оранжевым цветком клешни лобстера. После прыжков с камня на камень, чтобы пересечь нашу первую реку, я решил освежить ноги во второй и пробрался вброд по холодному течению высотой по икры. Мы продолжали идти, пока не подошли к невероятно идеальному изумрудному бассейну с водопадом на одном конце. Поверхность блестела. Я разделась до купальника и положила потную одежду на камень сушиться.
Вода была холодной, но я нырнул и оставался под водой столько, сколько мог, слушая шум водопада и лопание пузырьков. Когда я всплыл, весь мир был наполнен птичьим пением. Я парил на спине и смотрел вверх, на залитый солнцем и яркий полог, на каждый лист, недавно родившийся, на каждый ствол, устоявший под яростным ветром и дождем. Две крошечные голубые бабочки нырнули и поднялись. Это было мирно, но я знал, что мир - это не то же самое, что неподвижность - именно тогда, когда я плыл, каждое растение в лесу работало быстро, превращая солнечный свет в сахар в рост. В жизнь.
В субботу днем я бродил по вычурному району Сантурсе в Сан-Хуане. Стены были покрыты замысловатыми граффити. Прилавки с жареной едой и бары рассыпались по тротуарам. Placita, городская площадь, была полна дневных пьяниц и семей, сидящих на скамейках и наблюдающих за окружающим миром. Двое рабочих несли части сцены, готовясь к вечернему танцу. Я зашел на овощной рынок, и запах манго был подобен сладкой волне. Несколько прилавков были заполнены спелыми шарами, а также бананами, бананами, цитрусовыми, ананасами, гуавой и авокадо размером с дыню. Я приблизил лицо к фрукту и глубоко вздохнул. Я услышал, как кто-то смеется, и, подняв голову, увидел улыбающегося мне продавца фруктов.
«Lo siento», - сказал я. “Pero que delicioso”. Простите, а как вкусно. Мой испанский существует, но он всегда получается немного странным. Я спросил его, откуда фрукты. Он указал на манго и гордо сказал: «Пуэрторикеньо». Манго были из Пуэрто-Рико, но это же слово означает и самих пуэрториканцев. Купил два и положил в рюкзак, чтобы потом понюхать.
Здесь все имеет значение. Пуэрто-Рико, хотя и тропический, влажный и пригодный для сельского хозяйства, импортирует около 85% продуктов питания. Во время испанского правления остров использовался для больших колониальных плантаций сельскохозяйственных культур, таких как сахарный тростник, а не для еды. После испано-американской войны в 1898 году, когда Пуэрто-Рико стал частью Соединенных Штатов, люди переехали из сельской местности в города, чтобы работать на фабриках, и индустриализация продолжалась в течение 20 века. Сегодня такие магазины, как Walmart и Costco, а не богатая карибская земля, являются основным источником пищи для пуэрториканцев.
После урагана «Мария» мэр Сан-Хуана Кармен Юлин Крус Сото подсчитала, что на острове продовольствия хватит на неделю. Первому кораблю FEMA потребовалось несколько дней, чтобы добраться до острова, и когда это произошло, было мало грузовиков для доставки товаров, потому что дороги были забиты мусором, а бензин был в дефиците. Позже Круз Сото сказал: «Я ненавижу говорить что-либо положительное о Марии. Но то, что сделал ураган, заставило нас взглянуть на реалии здешней жизни и на то, как наша зависимость от внешнего мира ослабляет нашу способность обеспечивать заботу о наших людях. Мария дала понять, что нам нужен сельскохозяйственный суверенитет».
Снаружи, на площади, я заказал мохито. Напиток был кислым и ярким, а солнце припекало. Я сел на скамейку, чтобы насладиться обоими. Группа маленьких девочек играла на четырех гигантских скульптурах из авокадо, пока их матери пили пиво и дразнили друг друга. Это был хороший день в хорошем месте, жизнь была прожита.
Я подошел к маленькому зданию, похожему на семейный дом, без вывески. Интернет сообщил мне, что это один из лучших ресторанов в Пуэрто-Рико.
В 6:30 хозяйка открыла двери Хосе Энрике, открыв комнату совершенно без изысканных столовых принадлежностей. Там были простые деревянные столы и стулья, не было скатертей и меню на доске, которую официанты несли к каждому столу.
До урагана «Мария» шеф-повар Хосе Энрике Монтес был номинирован на премию Джеймса Бирда и отстаивал местные ингредиенты, приготовленные по-местному. Затем разразился шторм, и у него была забитая кладовая и генератор. Он открыл кухню для друзей и семьи, подавая санкочо, суп из мяса, корнеплодов и клубней.
Два дня спустя появился знаменитый шеф-повар Хосе Андрес, и два Хосе собрали поваров и волонтеров и, используя продукты из морозильных камер ресторана, кладовых и магазинных полок, подали 3000 блюд в день. Потом 7 000, потом 14 000, потом 20 000.
За ужином в ночь, которую я посетил, жареный краб был хрустящим и смягченным ломтиками авокадо, а стейк с фасолью и рисом был дымным и богатым, все комфорт. Хотел бы я иметь второй желудок для желтохвоста и свиной грудинки. Все остальные в ресторане, казалось, были на свидании, но барменша взяла на себя обязательство составить мне компанию за ужином. В конце трапезы она принесла мне стакан рома. «Этот ром появился еще до Марии», - сказала она. «Выдерживается 10 лет в обожженных дубовых бочках». На вкус он был древесным и легко усваивался. Я почувствовал, как он согрел мое горло. - Привет, - сказал я. «В жизнь».
Энрике недавно перенес свой одноименный ресторан ближе к пляжу. Его приверженность еде на его острове остается прежней.
Во всем Пуэрто-Рико приготовление блюд из местных продуктов всегда вызывало восхищение, но теперь фермерство и продовольственный суверенитет кажутся революционными. После урагана «Мария» активисты отправили добровольцев на фермы по всему острову - 80 процентов урожая в Пуэрто-Рико было уничтожено - чтобы помочь восстановить строения, расчистить завалы, установить системы сбора дождевой воды, вспахать почву и доставить семена. Повсюду начали появляться дворовые, городские и школьные фермы и местные рынки.
Ранее, за день до ужина, я наткнулась на субботний рынок в Старом Сан-Хуане, где дети пили из охлажденных кокосов, а их родители набивали сумки зеленью и фруктами. Двое стариков сидели в тени и обсуждали недельные сплетни. Молодая пара, взявшись за руки, отрывала кусочки от буханки сладкого хлеба. Это одна часть сна - замкнутый цикл, в котором земля заботится о людях, а люди заботятся о земле. Снова и снова я слышал фразу «Пуэрто-Рико се Леванта». Пуэрто-Рико поднимается. Само кормление - это один из способов.
Под лодкой были полосы света. Я опустил руку под теплую воду, и мне показалось, что я надел перчатки фокусника. Я сжал кулак, и когда я его разжал, из него полетели искры.
Побродив по городу и поплавав в джунглях, я переплыл восьмимильный морской паром на небольшой остров Вьекес. Есть много причин, чтобы поехать - десятки пляжей, свободно гуляющие лошади, - но я приехал ради светящейся в темноте бухты.
К вечеру было почти прохладно и очень темно - луна была просто белой полоской, когда я забрался в каяк с прозрачным дном и начал грести в залив Москито.
Сначала огни в воде были тусклыми, как морская пена в лунном свете, но когда я выбрался на середину залива, каждый взмах весла окрашивал воду в ярко-зелено-голубой цвет. Это было не просто отдаленное свечение. Под лодкой виднелись полосы света. Я опустил руку под теплую воду, и мне показалось, что я надел перчатки фокусника. Я сжал кулак, и когда я его разжал, из него полетели искры. Когда я снова поднял руку в воздух, мои ладони на короткое, невероятное мгновение усеялись звездами. Это было волшебно.
Это еще и биология - миска Златовласки с кашей для динофлагеллят, микроскопический фитопланктон, который светится при движении. Чтобы превратить бухту в подводное северное сияние, необходимо несколько условий: теплая мелководье, идеальная соленость и узкое отверстие в океане, чтобы планктон не смывался в море. В этом идеальном месте каждый галлон воды содержит миллионы микроорганизмов.
Последний ингредиент каши - красные мангровые деревья. Я подплыл к краю бухты, окруженной этими низкорослыми деревьями, уникально приспособленными к условиям, которые убили бы большинство других наземных растений. Они отфильтровывают соль, их ходулоподобные корни позволяют им получать кислород, несмотря на соленую почву и два раза в день приливные погружения, а их семена всхожи в течение года. В бледном свете новой луны их корни казались паучьими лапками. Помимо того, что они служат рассадником для всевозможных существ - ламантинов, рыб, рептилий, ракообразных и птиц, - корни мангровых деревьев (и гниющие листья) выделяют дубильные вещества с высоким содержанием витамина B12, благодаря которым динофлагелляты процветают.
После урагана Мария Москито-Бей погрузился в темноту. Он был залит дождевой водой, что нарушило соленость. Мангровые заросли были безлистными и едва живыми, а светящийся планктон смыло ветром.
Хотя магия исчезла, это место обеспечило важную защиту острова. Мангровые заросли действуют как буфер во время штормов, поглощая паводковые воды, уменьшая воздействие волн и предотвращая эрозию. Если мангровый лес не поглотит шторм первым, то ветер и вода перейдут вглубь суши к естественным системам и человеческим сооружениям, которые не созданы для того, чтобы противостоять неослабевающей силе. Они являются инкубатором волшебного морского света и защитниками прибрежной среды обитания.
Через несколько недель после урагана «Мария» живая система Москито-Бэй пришла в равновесие. Когда местные жители выходили на байдарках, их весла оставляли след очень тусклого сине-зеленого света.
К тому времени, когда я плыл по воде, сияние было таким же ярким, как и прежде. Я перестал грести и посмотрел на звезды, на эти другие волшебные огни. Вверху: огромные небесные тела, так далеко их огонь превращается в белые булавки. И ниже? Внезапно вода взорвалась фигурами рыб. Десятки и десятки ярких дуг, проносящихся под моей лодкой и вокруг нее. Я не мог видеть самих существ, только их чудесные ореолы. Они выглядели скорее сотворенными, чем материальными, как если бы они были школой духов. Но настоящее объяснение не менее чудесно - природа и все ее чудесные изобретения.
На следующий день я поехал на один из диких пляжей обширного заповедника дикой природы Вьекеса. У меня был весь белый полумесяц. Я швырнул свое полотенце и рюкзак под пальму. Кто-то сделал из коралла небольшой колокольчик и повесил его на ветку дерева. Получилась тихая, приятная музыка.
Я прошел в дальний конец пляжа, где наткнулся на сотни и сотни крошечных побегов мангровых зарослей. Несколько листьев каждый, обращены к солнцу, тянутся. Я опустился на колени. - Привет, ребята, - сказал я вслух. Я был один и мог без смущения разговаривать с растениями. Они казались появляющимися супергероями, толстым покровом зелени, готовящимся защитить этот остров от следующего шторма. Маленькие мангровые заросли здесь спасают мир, подумал я. Я дал несколько листьев высокие пять. Они качались на ветру.
Можно многое сказать о том, что было потеряно. Все, с кем я разговаривал, мрачнели, когда говорили об урагане «Мария». Боль тех темных месяцев, отрезанность от мира, число погибших, о которых не сообщается, дефицит еды, больницы без электричества и припасов. Но таксист сказал мне, что время перед бурей кажется другим миром. «Мы никогда не будем одним и тем же островом», - сказал он. «Мы узнали, без чего мы могли бы жить, и узнали, насколько мы сильны».
Всего через несколько месяцев после моего визита тысячи протестующих вышли на улицы Сан-Хуана, чтобы потребовать отставки губернатора Рикардо Росселло после того, как просочившиеся групповые чаты между ним и его помощниками показали то, что многие сочли пренебрежением к общественности. Росселло подал в отставку, и через пару бурных недель у руля встала бывший министр юстиции Ванда Васкес Гарсед.
Когда я сидел на пляже, я не мог знать, что принесет лето. Но когда я вернулся домой и увидел протесты, меня не удивила энергия, общая сила. Я видел этот дух: два мальчика-подростка, пытающиеся уговорить полудикую лошадь на Вьекесе, один из них, наконец, оседлал, крича; стол, полный пожилых женщин, громко смеющихся над выпечкой на завтрак в кафе в Сан-Хуане, освещенном солнечным светом через витражное окно; семья из пяти человек ловит рыбу со своей лодки в мангровых зарослях, дети свисают с борта лодки; огни в воде залива Москито и огни в небе над головой; лес растет, как умеет.
Близился обед, но мне не хотелось покидать этот идеальный пляж, эту абсолютно мирную точку на планете. Какое счастье, что я сидел там. И тут я вспомнил! Мои пуэрторикеньо! Манго, которые я купил на рынке в Сантурсе, лежали в моем рюкзаке.
Я чистил их зубами. Сок стекал по подбородку, рукам и запястьям до локтей. Плоды были твердыми, оранжевыми и величественно сладкими. Я купался в липкой сладости. Я купался в этом великолепном, упругом месте. Пуэрто-Рико се Леванта, подумал я. Я поднял косточку манго в тосте.