Остатки коммунистического досуга в тени войны
В городе Цхалтубо в Грузии было все, что советский гражданин мог пожелать от своего ежегодного, спонсируемого государством, двухнедельного отпуска. Расположенный недалеко от Кавказских гор, он предлагал субтропический климат и термальные процедуры во множестве санаториев. Но после распада СССР город изменился. В немногочисленных санаториях, которые продолжают работать, посетителей меньше. Те, что закрылись, либо брошены в упадок, либо сейчас в них живут беженцы от абхазо-грузинского конфликта.
«Грузия как республика Советского Союза оказалась идеальным местом для строительства многих санаториев», - говорит фотограф Реджинальд ван де Вельде, который прошлым летом посетил дюжину таких мест в Грузии и Абхазии. В дополнение к термальным и минеральным свойствам их воды, «у некоторых даже были источники с радиоактивными изотопами в них», - говорит он, отмечая, что «радиоактивность когда-то считалась здоровой вещью, излечивающей все, от бесплодия до паралича».
Отпуск в СССР был делом серьезным. Оно было закреплено в конституции СССР 1936 года как «право на отдых». По ваучерной системе работники могли проживать в санатории и получать оздоровительные процедуры. Их часто строили, чтобы извлечь выгоду из природных ресурсов, например, в Нафталане, Азербайджан, где посетители могли полежать в сырой нефти (лечение, которое доступно и сегодня). Привлекательность Грузии заключалась не только в ее родниковых водах, но и в регионе на побережье Черного моря, известном как Абхазия.
«Эта нетронутая береговая линия вскоре приобрела огромную популярность среди советской элиты и была названа «Русской Ривьерой», - говорит ван де Вельде. Абхазия привлекала так много посетителей, что на пике популярности квартиры в Сухуми, главном городе, стоили дороже, чем в Москве. Сталин, помимо посещения санаториев в Цхалтубо, владел дачей с видом на Черное море.
Но в 1992 году, вскоре после распада СССР, Абхазия добилась независимости от Грузии. «Поскольку грузины были крупнейшей этнической группой в довоенной Абхазии, почти все они бежали из раздираемой войной страны из-за тяжелых и смертоносных столкновений между грузинской армией и поддерживаемыми Россией абхазскими сепаратистами», - говорит ван де Вельде. Более 220 000 человек уехали в качестве беженцев, и некоторые из них до сих пор живут во временных домах в бывших санаториях Грузии.
Грузинско-абхазский конфликт остается неурегулированным. Большая часть мира считает Абхазию частью Грузии - спорную территорию признали только четыре страны: Россия, Никарагуа, Венесуэла и Науру. Государственный департамент США советует воздержаться от любых поездок в Абхазию, как и министерство иностранных дел Великобритании. Поэтому ван де Вельде тщательно подготовился, прежде чем попытаться войти.
«Есть только один способ попасть в Абхазию через Грузию - через знаменитый Ингурский мост. Никаким транспортным средствам не разрешается пересекать мост, поэтому вам нужно пройти по мосту пешком или воспользоваться одной из конных повозок», - вспоминает ван де Вельде. «Грузинская полиция продержала нас на границе три часа без видимой причины. Как только вы переходите другую сторону, вы натыкаетесь на российскую границу, контролируемую военными, которые также проходят надлежащую проверку.”
Ван де Вельде не знал, чего ожидать, когда наконец попал в Абхазию. «Вы въезжаете в страну, которую никто никогда не посещает, никто никогда не видит. Вы входите в это увлекательное место, уединенное от внешнего мира. Он нетронутый, неизведанный, субтропический, разрушенный войной, но при этом невероятно красивый и нетронутый», - вспоминает он. Доказательства насильственного конфликта по-прежнему невозможно избежать. «Все дороги остаются сильно поврежденными и в выбоинах, многие дома заброшены, а при ближайшем рассмотрении видны следы от пуль и обстрелов».
В конце дня прошлым летом ван де Вельде оказался на террасе богато украшенного санатория в Абхазии. Между огромными колоннами открывался захватывающий вид на Черное море. «Абхазия сильно пострадала от войны, - говорит он. «Но впереди еще столько величия и красоты.”
Atlas Obscura содержит подборку фотографий ван де Вельде.