«В те дни случилось то, что могло случиться только во время вечеринки». Потому что вернутся толпы (и мы не будем бояться)
Жила-была толпа. Двадцать, пятьдесят, сто толп. Толпа. Моб. Толпа. Пили, смеялись (толкали), целовались, теряли чувство прямоты и опрятности.
Мобильные телефоны также были утеряны. Они ели крокеты. Они ели шашлык. И да, возможно, это был пьяный мираж, но счастье тех толп было очень похоже на хихиканье подростков. Так легко, так бессмысленно, так радостно.
Я знаю, что клаустрофобы, мизантропы, антифольклористы и любители дзенской тишины (тоже антикорриды, но мы не собираемся делать этот вопрос центром этой статьи, скорее, его периферией) фестиваль Сан-Фермин в Памплоне должен показаться адом на земле.
Но в нынешнем положении дел, вызванном пандемией (в нынешнем состоянии ужаса перед другими людьми и их дыхательными каплями) этот бессознательный и дионисийский гедонизм вызывает у меня глубокую ностальгию.
Я думал обо всем этом, читая в эти дни - один и трезвый - книгу Фиеста (И восходит солнце) Эрнеста Хемингуэя, это не о путешествиях, но оно мгновенно стало бестселлером и привлекло в Испанию больше иностранцев, чем любая туристическая кампания, финансируемая государством или любым автономным сообществом.
Удивительно обнаружить, что за более чем 90 лет своей жизни Fiesta не отрастила ни единой морщинки и продолжает быть такой же живой, как и сегодня. Фрэнсис Скотт Фицджеральд он посоветовал своему другу хорошенько нарезать рукопись - отсекая сентиментальность и описание, - чтобы оставить ее на ее славном костяке действий и диалогов.
Роман начинается с предупреждения, которое, конечно же, является мистификацией: «Ни один персонаж в этой книге не является портретом реального человека», сообщением, смог избавить автора от судебных исков, но не от ненависти к его первой жене (которая была в реальной поездке, но которую он вычеркнул из сюжета) и от его шумных друзей,группы британских и американских экспатриантов, которых он изображал праздными, страдающими алкоголизмом и декадентами.
В истории Fiesta все вращается вокруг невероятной страсти между персонажами богемной аристократки леди Бретт-Эшли (напрямую вдохновленной в Леди Дафф Твисден) и журналист Джейк Барнс (рассказчик и двойник Хемингуэя).
Их сопровождает неприятный еврей по имени Роберт Кон (тоже писатель и ныне почти забытый Гарольд Леб, щедрый хозяин недавно приехавшего в парижское общество кафе, партнера Хемингуэя по теннису и соперника почти во всем остальном, в том числе в знаках внимания непостоянной и беспорядочной Леди, за которую они и подрались), тот же неуравновешенный и пьяница жених леди, о которой идет речь, Майк Кэмпбелл (альтер-эго обанкротившегося Пэта Гатри), и другой писатель, Билл Гортон, который представляет собой смесь Дональда Огдена Стюарта (автора, среди прочего, сценария к «Филадельфийским историям») и Билла Смита, также писателя и друга детства Хемингуэя.
И дело в том, что пока в США действовал сухой закон, в кафе, бистро и танцевальных залах Парижа пропало поколение(которая была очень хороша в обменном курсе доллар-франк) она пила все и жила всем этим в среде сумасшедших лет 20, которая пережиток Великой войны и прелюдия к краху 29-го.
Парадоксально, но все персонажи, особенно главный герой (который стал импотентом и отчасти отсюда невозможность его отношений с леди Эшли), ранены этой военной жестокостью что оставило 20 миллионов мертвых, но в то же время они тоскуют по его чрезвычайному положению, его простоте и его духу товарищества.
Например, после рыбалки в реке Ирати Джейк восклицает: «Я не был так счастлив со времен войны». Или в другом отрывке, сидя с друзьями в плетеных креслах на террасе кафе «Ирунья»: «В ту ночь, под действием вина, я почувствовал себя счастливым, и все они показались мне очаровательными. Вспомнились мне тогда некоторые обеды во время войны, с большим количеством вина, скрытым напряжением и ощущением приближения неотвратимых событий. Кое-что узнал. Меня не волновал смысл жизни, все, что я хотел знать, это как жить.
А как жить? В своей идеологии Хемингуэй выбирает «аутентичное» и «сущностное»,антиинтеллектуализм; для вещей против идей; грубостью, атавистичностью и стоичностью; за иррациональные верности, за честь, за бессмысленное молчание, за бокс, за хищные законы природы и ее живительную правду…
Он восхищается тореадорами и проститутками и Он ненавидит тех, кто не платит по счетам, и тех, кто уклоняется от ударов или плачет от любви.
Жизненный идеал, который на самом деле является моделью мужественности, которая сегодня (и слава богу) находится в полной разборке,и что превратило писателя в определенном возрасте в карикатуру на самого себя.
В Fiesta все эти положительные качества объединяются в Педро Ромеро (альтер-эго правши Каэтано Ордоньеса). Невинный и совершенный 19-летний мужчина, представляющий идеальную мужественность, основанную на уверенности в себе, мужестве, мужественности, таланте и непоколебимости своих моральных ценностей.
Потому что, по мнению Джейка/Хемингуэя, то, что происходит на арене для боя быков, представляет собой экзистенциалистскую драму, в которой тореадор бросает вызов смерти;a места в первом ряду на войну, где (в отличие от настоящих войн, представляющих собой чистый хаос) участники играют по правилам игры, а вы (зритель) не собираетесь умирать.
Ваши перспективы на 2020 год неудобны? Как и его гомофобные и антисемитские комментарии. Мы знаем, что парадигма, игнорирующая животную боль, также находится в полной разборке, хотя коррида, как и персонаж Монтойи, владелец отеля, в котором останавливался Хемингуэй, продолжают ссылаться в своих рассуждениях на тайну, которая, как вера, открыта не всем:
«Монтойя всегда улыбался мне, как будто коррида была особым секретом между ними двумя », - говорит Джейк в романе, довольно неприятная тайна, которую невозможно объяснить людям, но очень глубокая, о которой мы оба знали. Монтойя всегда улыбался, как будто в этом секрете было что-то непристойное для посторонних, что-то, что, однако, мы оба были способны понять».
Извините, во времена Коронавируса и профилактической маски; время, осиротевшее от толпы и коллективного катарсиса, чтение Fiesta не оставит вас невредимым и безупречным.
Лошади могут выплеснуть внутренности и забрызгать вас кровью или женщина может разорвать ваше сердце в клочья, и вы вернетесь за добавкой.
Вот о чем «И восходит солнце», о любви и смерти. О его вечном танце. Как ты собираешься не запятнать себя вином или кровью? Это всегда неизбежно, если вы пересекаете определенные границы пьянства или литературы.