Путешествие - это способ видеть, и уроки, которые оно преподает, часто пишутся на пейзажах прямо перед нашими глазами.
ОТ ЭТОГО пахло паленым грибком. Как будто вся деревня коллективно открыла забытые контейнеры с объедками в холодильнике, вывалила содержимое и подожгла.
Вне вагона сахарный тростник протянулся на мили и мили, под серым небом, в которое вились столбы дыма. Если бы не колонны, намекающие на пыхтящие, извергающие фабрики, пейзаж был бы мирным, тропической пасторальной сценой.
“Чем пахнет?” - спросил я.
- Канья, - сказал Хорхе.
«Это не сахарный тростник, - справедливо сказал я, - это мусор».
Это был сахарный тростник. Я проехал мимо грузовиков с тростником, мои руки дрожали за рулем, когда их огромный вес качался из стороны в сторону, палки тростника падали на дорогу. Однажды мы увидели, как один быстро повернул на два; Всю секунду он опасно раскачивался, готовый всем своим весом рухнуть на грунтовую дорогу, прежде чем водитель выровнял его и поехал как ни в чем не бывало.
Хорхе, собака и я приехали в дальний северный угол штата Оахака, вдоль границы с Веракрусом, чтобы сфотографировать шоссе. Точнее, Мексиканский банк общественных работ и услуг (BANOBRAS) заключил контракт с Хорхе на фотографирование шоссе, а он нанял меня в качестве своего водителя (по окончании поездки мне должны были платить темным пивом).
Мы ехали уже пять часов, когда съехали с федеральной трассы в Веракрус и начали прыгать и трястись по разбитой разбитой дороге через поля сахарного тростника. Время от времени мы проезжали мимо пуэбло - ветхой конгломерации магазинов, домов с жестяными крышами, грязи и разбитых дорог - наш въезд и выезд отмечен ударами бампера о немаркированные вершины (лежачие полицейские, которые могут появиться где угодно и везде). и варьируются в размерах от пологих холмов до массивных складок асфальта.)
Недалеко от пуэбло находились тростниковые фабрики. До сих пор я не ассоциировал «сахарный тростник» с «отвратительным промышленным загрязнением». Но я был на краю поля сахарного тростника, вдыхая запах гнили, отходов и жары, наблюдая, как закопченная фабрика прямо из Лондона 19-го века изрыгает черный дым в небо.
От заводов отъехали эшелоны грузовиков с тростником, ожидающих разгрузки. Они бездельничали под своими раздутыми связками палок, а водители напивались в ближайших кантинах с разбитыми окнами. Старые, обветренные мужчины в грязных тряпках собирали вещи на железнодорожных путях. Мимо проезжали босые дети на велосипедах. Мы поехали дальше.
Наконец-то, когда жара заставила нас чувствовать себя липкими, вялыми и отвратительными, мы подъехали к счастливому маленькому пуэбло, которому Банобрас улыбался. Как и любое другое пуэбло на маршруте, это была куча открытых магазинов, узких улочек, истощенных собак и мусора в лужах.
Мы остановились, чтобы спросить женщину, сидевшую за занавешенной дверью в окружении парочки неряшливых детей, где шоссе.
“Буэнос-тардес-сеньора!” Хорхе поприветствовал ее: «Ты знаешь, где мы можем найти новую магистраль?»
Она сморщила лицо в замешательстве. "Шоссе?" - спросила она.
«Умм-хм, - ответил Хорхе, - тот, который они только что построили?»
“Мартина!!” - прокричала она в пространство за занавеской: «Вы знаете о каком-нибудь шоссе?»
Женщина с курчавыми каштановыми волосами и полными бедрами в коротких шортах вышла из-за занавески. "Шоссе?" - спросила она.
Эта ситуация умножилась несколько раз, прежде чем мы поняли, что жители этого пуэбло не осведомлены обо всем прогрессе, от которого они получают прибыль. Хорхе решил позвонить контактному лицу, которое дал ему Банобрас, представителю муниципального правительства. Контакт попросил нас встретиться с ним на городской площади.
Как и большинство городских площадей в большинстве мексиканских деревень, эта была выкрашена в виде торта сине-белой глазурью. Несколько одиноких мужчин сидели на скамейках и разговаривали.
“Где он?” - вслух задумался Хорхе. Собака, немецкая овчарка, совершенно неуместная в затерянном тропическом городке, жалобно посмотрела на меня и тяжело дышала.
«Мне нужно в ванную», - плакала я. «Я спрошу у того парня, где он».
Я подошел к сеньору с заметным пузатым животом, упирающимся в синюю рубашку, и спросил:
“Вы не знаете, где я могу найти ванную поблизости?”
- Сена нет, - сказал он, чуть улыбаясь из-под усов. Так много для этого. Я все равно поблагодарил его и обернулся. Хорхе позади меня крикнул:
“Вы знаете, где мы можем найти такого-то сеньора?”
“Это я!” - сказал мужчина и шагнул вперед с надутой грудью призванного на службу. Как, подумал я, этот парень не смог соединить молодого парня с огромной камерой Pentax на груди, немецкой овчарки и блондинки, чтобы понять, что, может быть, только может быть, это был его фотограф?
Чудесным образом оказалось, что здесь есть ванная, и мужчина назойливо приказал прыщавому подростку проводить меня туда. Подросток привел меня в здание муниципального правительства, которое выглядело как студенческое братство на следующее утро после шумной вечеринки. По комнате были разбросаны стопки папок и бумаг, пластиковые пакеты с сальсой по 5 песо были разбросаны здесь и там поверх (официальных?) документов, жирные обертки от тако вывалились из мусорных баков. Посреди всего этого сидела коренастая женщина и широко улыбнулась мне, указывая на дверь позади нее.
“Воды нет!” - весело сказала она.
“Нет проблем!” Я заверил ее.
Сцена в ванной была ужасной. Я закрыл глаза, затаил дыхание, прицелился в ядовитую катастрофу унитаза и поклялся в следующий раз дотянуться до клочка земли на обочине шоссе. Если это муниципальные учреждения, подумал я, то чем пользуются остальные пуэбло?
После того, как я вышла из ванной, мы загрузились в машину, чтобы проверить шоссе. Чиновник провел нас через лабиринт ухабистых дорог, составляющих пуэбло, пока мы не достигли ровного участка асфальта, параллельного железнодорожным путям.
“Убедитесь, что вы смотрите на белую линию!” - сказал Хорхе представитель Banobras. «И действительно покажите, как шоссе приносит пользу сообществу!»
Белой линии не было. Неряшливые псы с ребрами, торчащими, как гармошка, уставились на машину. По дороге брел человек с огромной связкой срезанного тростника. Мы выехали на клочок желтой травы. В нескольких футах от него напивалась большая группа мужчин.
Я уловил обрывки пьяного лепета («gringa guera orale mira su perro ven aqui guera»), когда я привязал собаку, а Хорхе и его связной пошли вверх по дороге в поисках денежного выстрела.
Вокруг меня были признаки жизни пуэбло: мужчины, напившиеся до беспамятства, петухи (на которых собака бросилась, рассмешив пьяных), горстка настороженных детей с широко открытыми глазами, лачуги, которые выглядели так, будто вот-вот рухнут. в любой момент от явной усталости стоять целый день на жаре. Небо было серым и полным облаков в конце дня, а воздух был похож на ванну.
Мы с собакой вскарабкались по небольшому гравийному холму к железнодорожным путям и полюбовались видом: тонкая серая линия асфальта, окруженная тростником на многие мили, призраки заводов вдалеке. Я встретил там сельских жителей, в основном женщин, несущих яйца и младенцев, и понял, что по дороге никто не идет. Только Хорхе и муниципальные власти далеко впереди.
Через тридцать минут и пятьдесят фотографий мы везли контакт обратно в его разоренный офис. Он с выражением крайнего облегчения отмахнулся от нас, чтобы мы вернулись к своей работе - сурово стоять перед зданием Муниципалитета. Мы развернулись и выехали из пуэбло.
“Поркерия, нет?” - сказал Хорхе, как только мы остались одни в машине. Это более или менее переводится как «ерунда». Я полностью согласился.
“Ты сосредоточился на белой линии?” - саркастически спросил я.
Хорхе усмехнулся, пытаясь понять, как прифотошопить паршивых собак и босоногих детей.
«Ну, - сказал я, - по крайней мере, теперь у нас более плавный путь».
Две минуты спустя асфальт резко остановился, и мы рухнули на усыпанную выбоинами и камнями грязную дорогу. Машина утонула, рыгнула и ударилась о землю, как голливудская звезда в разрушительном запое. Продвижение длилось примерно 1 километр. Мне стало интересно, сколько дополнительных комнат муниципальные чиновники пристроили к своим домам вместе с остальной частью шоссе.
Иногда, я думал, все, что вам действительно нужно сделать, это увидеть; иногда политические, социальные и экономические реалии изложены в повседневной жизни и ландшафте, и вы можете прочесть их, просто присутствуя. Путешествие может научить вас быстрому и грязному. О том, откуда берется сахарный тростник. О том, куда часто уходят деньги на «прогресс» в Мексике. О том, как быстро может измениться шоссе, и как молиться за свою жизнь под громадной формой грузовика с сахарным тростником, взмывающего к небесам с палками.