Когда 12 марта 2020 года мы с моей женой Алисией начали нашу ежегодную поездку из Индианаполиса в Лос-Анджелес, пандемия коронавируса все еще считалась «проблемой Китая».
Были случаи в штате Вашингтон, но казалось вероятным, что вирус будет локализован в районе Сиэтла.
За несколько дней до того, как собрать машину и отправиться на запад, я прогулялся потропе парка Старкивдоль Игл-Крик в Зайонсвилле, штат Индиана, со своей туристической группой.
Никто не надел маски и не помыл руки перед тем, как мы отправились в путь. «Социальное дистанцирование» еще не было в национальном лексиконе.
Китай начал сообщать о смертях в январе из-за эпидемии в Ухане. Но новости о новом вирусе по ту сторону Тихого океана казались не более актуальными, чем рутинные сообщения об эпидемиях, чуме и войнах в других частях мира.
Мы не собирались ехать близко к штату Вашингтон по нашему запланированному маршруту, а Сиэтл находится более чем в 1100 милях от Лос-Анджелеса.
Пандемии точно не здесь
Конечно, вирус можно было бы сдержать, помещая в карантин всех, кто приезжает в Штаты из Китая. Тем не менее, мы добавили в наш багаж две хирургические маски, большой контейнер с дезинфицирующими салфетками и бутылки с дезинфицирующим средством для рук.
Нашим первым пунктом назначения былКанзас-Сити. Новостные сообщения по радио о распространении коронавируса вызывали некоторое беспокойство, когда мы ехали по Индиане, Иллинойсу и Миссури. Но движение по I-70 было нормальным.
Кажется, никого особенно не беспокоил коронавирус на заправках и остановках с едой, которые мы делали вдоль I-70. В тот вечер мы планировали посетить концерт под открытым небом в Районе Силы и Света. Когда мы приехали, мы обнаружили, что он был отменен.
Но рестораны в центре KC были открыты, и ни официанты, ни посетители не принимали никаких особых мер предосторожности.
На следующий день мы остановились на Манхэттене, штат Канзас, для пешеходной экскурсии по Университету штата Канзас. Университет открылся в 1863 году. Похожие на замки известняковые здания XIX века в центре кампуса вызывали у нас с Алисией жуткое ощущение.
Не из-за архитектуры, а потому что мы были единственными, кто ходил по кампусу. Все здания были заперты. Это были весенние каникулы, но кампусы не становятся городами-призраками во время обычных каникул в академическом календаре.
На запад
По мере того как мы ехали на запад, пейзаж менялся от плоских и холмистых сельскохозяйственных угодий Среднего Запада до Флинт-Хиллз в Канзасе, а затем и до высоких равнин восточного Колорадо. Когда в поле зрения появились Скалистые горы в центре Колорадо, казалось, что мы едем в другой мир. Мы были разочарованы, обнаружив, что 19-мильное шоссе Пайкс-Пик закрыто.
Северный полюс Санты возле въезда на трассу тоже был закрыт, поэтому мы не смогли покататься на самом высоком (высота 7 500 футов) колесе обозрения в мире. Никакие знаки не объясняют закрытие.
14. Мотель Wigwam, Холбрук, Аризона
Но в Колорадо-Спрингс, Даунтаун и Старый город были места, где происходили события. Многие люди гуляли по улицам, делали покупки, тусовались в кофейнях и обедали вне дома.
Кампус Университета Колорадо в Колорадо-Спрингс выходит окнами наСад БоговПарк. Его архитектура однородна, современна и привлекательна.
Временно закрыто
В объявлениях в кампусе говорилось, что занятия были временно отменены, чтобы снизить риск распространения вируса, но многие студенты гуляли и зависали в кампусе.
Обеденный центр Café 65 был открыт для публики и подавал еду в стиле столовой. Плакат у входа призывал посетителей мыть руки, чтобы снизить риск заражения.
Это предупреждение побудило Алисию и меня начать мыть руки водой с мылом или дезинфицирующим средством для рук каждый раз, когда мы прикасаемся к чему-либо вне нашей машины. И неоднократно мыли дезинфицирующими салфетками каждую поверхность автомобиля, к которой прикасались.
Горячие источники Коттонвуд
Мы провели ночь в спа-центре Cottonwood Hot Springs недалеко от Буэна-Висты, штат Колорадо. В спа-салоне было несколько гостей с ночевкой и еще больше посетителей с дневным абонементом, чтобы понежиться в горячих источниках. Страх перед вирусом улетучился, пока я смотрел на звездное небо, подвешенное в 110-градусном бассейне с родниковой водой.
Тем не менее, впервые в поездке мне не хотелось находиться физически рядом с незнакомцем. Я остался на другой стороне бассейна, рассказывая истории о походах и скалолазании в Непале со старым хиппи с лохматой бородой.
После утреннего купания в горячих источниках мы проехали мимо горы Эльберт, самой высокой вершины Колорадо высотой 14 439 футов. Это один из группы четырнадцати вокруг Лидвилля, самого высокого города в Колорадо, на высоте 10 142 фута. Лидвилл исторически важен для рабочего движения из-за бурной забастовки шахтеров в 1896-97 гг.
В перестрелках погибли забастовщики и штрейкбрехеры. Забастовка закончилась, когда была вызвана Национальная гвардия и арестованы профсоюзные лидеры.
Теперь это модный туристический город. Радионовости сообщили о вспышке вируса в Колорадо, но магазины и рестораны в Лидвилле были открыты для работы.
Тревожные сообщения по радио
Новостные каналы по радио в нашем автомобиле передают все более тревожные сообщения о распространении вируса в Нью-Йорк и другие штаты за пределами Северо-Запада. Тем не менее, Алисия и я чувствовали себя в безопасности, проезжая черезНациональный лес Уайт-Ривер и Гленвуд-Спрингс на нашем Nissan Altima.
Мы съехали с дороги, чтобы полюбоваться живописным видом на нетронутые форелевые ручьи и вершины с белыми шапками вдалеке.
Мы устроили пикник на берегу реки Колорадо. Ближе к вечеру мы отправились в поход по Змеиной тропе в Национальном монументе Колорадо.
Мы ехали к пастельно-оранжевому небу, затем к красному и фиолетовому, когда солнце скрылось за далекими холмами на пути в Моав, штат Юта.
Социальное дистанцирование в закусочной
Машины и пешеходы были на главной улице, когда мы приехали в тот вечер. Мы немного погуляли по городу и остановились в Moab Diner на поздний ужин.
Впервые в поездке мы столкнулись с чем-то действительно из ряда вон выходящим в ресторане. Написанный от руки плакат призывал посетителей не садиться за стол, занятый другими посетителями. Мы подчинились.
Помимо этого небольшого неудобства, за четыре дня пути у нас не было проблем с бронированием мотелей, заправкой машины, покупкой всего необходимого и питанием в ресторанах. Это изменилось16 марта.
Арки Юты
Мы провели утро, катаясь и гуляя по потустороннемуНациональному парку Арчес Парк был переполнен транспортными средствами, туристами и велосипедистами. Предупреждений о соблюдении дистанции от других туристов на входе в парк не было. Но, выслушав ежечасные отчеты о распространении вируса, мы инстинктивно отстранились от других людей на тропах.
Я взобрался на несколько валунов на одной из троп, а потом задумался, могут ли другие руки оставить вирус на камнях, к которым я прикасался. Я тщательно вымыл руки, прежде чем вернуться в машину, а затем протер дверные ручки, руль и элементы управления дезинфицирующей салфеткой. Еще я стала очень осторожно не касаться своего лица, не вытирать глаза или нос, если предварительно не помыла руки.
Мы вернулись в Моав на поздний обед. Вот когда относительная нормальность нашего путешествия закончилась. Все рестораны в Моаве закрылись, чтобы поужинать внутри, пока мы исследовали страну чудес Арки. В первый раз мы были вынуждены заказать еду на вынос. Покупателям по-прежнему разрешалось входить и делать заказы в ресторанах, но нельзя было есть внутри.
В Лос-Анджелес или обратно в Инди?
Мы с Алисией обсуждали, следует ли нам отправиться в Лос-Анджелес или вернуться в Индиану. У нас не было никаких симптомов, и не было зарегистрировано ни одного случая в Инди, когда мы уехали из дома.
Итак, мы были уверены, что не заражены. Мы не могли просто закончить путешествие, потому что мы были в 1500 милях от дома. Мы решили ехать дальше, но быть еще более бдительными в принятии мер предосторожности, чтобы защитить себя и других, насколько это возможно.
Ту ночь мы провели в хижине мотеля Whispering Springs в Хэнксвилле, штат Юта (население 219 человек). Stan’s Burger Shack был открыт и подавал еду без каких-либо ограничений. Алисия и я выбрали стол, удаленный от руки, полной других посетителей. Перед тем, как приступить к заказу гамбургеров, картофеля фри и коктейлей, мы протерли пакет, упаковку и бумажные стаканчики дезинфицирующим средством.
Убежище Бутча Кэссиди
Мы узнали, что слава Хэнксвилля заключается в том, что Бутч Кэссиди использовал его как одно из своих укрытий. Позже в тот же день, проезжая по шоссе US-89, мы по счастливой случайности заметили историческую отметку Дома детства Бутча Кэссиди. Это очень скромный бревенчатый домик с одной комнатой недалеко от шоссе недалеко от Серклвилля, штат Юта.
Центр для посетителей в Национальном парке Кэпитол-Риф был закрыт, но миниатюрный смотритель с румяными щеками и светлыми волосами встречал посетителей и раздавал брошюры о парке.
Она весело высказала мнение, что пребывание на открытом воздухе в национальном парке было одним из лучших мест во время пандемии. «Посетители парка могут избегать групп людей, и это полезно для вашего психического здоровья!»
Одним из самых интересных мест национального парка Кэпитол-Риф является город-призракФруита. Это было мормонское поселение, основанное в 1880 году. Поселенцы сажали и ухаживали за вишневыми, персиковыми и грушевыми деревьями, за которыми до сих пор ухаживают рейнджеры.
Поселенцы повесили коробку на огромный тополь на тропе у входа в поселение. 200-летнее Почтовое дерево, которое служило почтовым отделением Fruita, все еще стоит.
Мы с Алисией не игроки (может быть, жизнью, но не деньгами), поэтому мы не совсем «люди Вегаса». Но мы подумали, что было бы интересно посмотреть, что происходило в Лас-Вегасе на ранней стадии пандемии. Стрип и Даунтаун были освещены, как будто ничего не изменилось. Но 17 марта, за день до нашего приезда, все казино закрылись.
Тем не менее, круизеры на Стрипе заблокировали движение на милю в ночь на 18 марта. Некоторые стриптиз-клубы отказались закрываться, но адаптировали свои световые вывески для рекламы «обнаженной борьбы с дезинфицирующим средством для рук» и «раздевания и раздевания без коронавируса». настольные танцы».
Мы прибыли в Лос-Анджелес 19 марта, чтобы провести несколько дней с сыном Эндрю, невесткой Халимой и щенком Линком в их новой квартире в Брентвуде, прежде чем мы переехали в нашу арендуемую квартиру на неделю в Венеции. Пляж. Той ночью мэр Эрик Гарсетти издал приказ о закрытии большинства предприятий.
В Лос-Анджелесе пока нет погибших
Кажется, каскадный эффект вируса преследует нас по всей стране. Сообщений о летальных исходах в Лос-Анджелесе пока не поступало, но заразились около 100 человек. Планы навестить друзей Брукса и Мэгги на их винограднике в Санта-Барбаре и Джеффа и Пэм на озере Тахо были отменены.
Ужины и пляжная вечеринка с двоюродными братьями Дэвидом и Мелиссой и друзьями Гленом и Джеем были отменены. Наслаждение Лос-Анджелесом потребует больше творчества, чем ужин вне дома.
Каждый из одиннадцати дней нашего пребывания в Лос-Анджелесе Эндрю, Халима, Алисия и я совершали длительные прогулки. Мы гуляли по кампусам Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Университета Южной Калифорнии, Колледжа Санта-Моники и по Аллее славы в Голливуде.
Мы гуляли по пляжу в Венеции и Санта-Монике, а мы с Эндрю катались на велосипедах по тропе длиной 8,5 миль от Венеции до Манхэттен-Бич. Мы прогулялись по тропам и полюбовались 40-футовым райским водопадом в парке Уайлдвуд, округ Вентура.
Венецианский пляж обычно является странным и прекрасным местом для времяпрепровождения. Бездомные ныряльщики в мусорные баки общаются со звездами телевидения и кино.
Рекламные ролики, музыкальные клипы и сцены для кинопроизводства обычно снимаются вдоль променада или на пляже. Великолепные модели Instagram, серферы и известные спортсмены позируют или прогуливаются по набережной от Muscle Beach до пирса Санта-Моники.
Здесь царит карнавальная атмосфера: уличные музыканты играют на гитарах, ремесленники продают свои товары, а дельцы продают компакт-диски. Ревут бумбоксы, незнакомцы дают друг другу высокие и низкие пятерки, а мимо проносятся скейтбордисты и роликовые коньки. Но не на неделе 22 марта 2020 года.
Серферы и байкеры
Каждый день в воде было несколько серферов. Изрядное количество людей шло пешком, каталось на велосипеде или каталось на коньках по променаду и пляжной дорожке, но их было значительно меньше, чем в предыдущие визиты. Площадка для падл-тенниса, баскетбольная площадка и скейтпарк были открыты и использовались до 27 марта, когда была наклеена криминальная лента, запрещающая играть.
Магазины вдоль променада были закрыты, за исключением ресторана на вынос, аптеки с марихуаной и магазина вейпинга. Некоторым уличным художникам, которые живут в палатках на променаде, некуда было пойти, поэтому они остались, но им не разрешили продавать свои работы. Известно большое количество бездомных в районе Венеции.
Многие люди живут в палатках или самодельных убежищах в переулках, а некоторые спят где попало. Цифры были меньше, чем я видел в прошлом, но все еще было немало людей, живущих в суровых условиях.
Мускулистые бегуны, трансвеститы и оборванные бомжи по-прежнему бродили по Венис-Бич, но все осторожно отходили в сторону, а не приветствовали ближних улыбкой, маханием рукой или подачкой. Страх заразиться прогнал веселого духа с променада и пляжной дорожки.
Поездка домой в Индиану
То, что мы испытали на пути в 2200 миль обратно в Индию, было похоже на последние два дня перед прибытием в Лос-Анджелес. Были открыты мотели и заправочные станции, а также рестораны на вынос. Мы провели ночь в Тусаяне, деревне недалеко от национального парка Гранд-Каньон, и провели день, прогуливаясь по Римской тропе и проезжая через парк. У нас с Алисией было одно из самых потрясающих зрелищ на планете почти для нас самих.
Мы пытались посетить Национальный парк Петрифайд-Форест, но ворота были закрыты. Мы стояли на углу в Уинслоу, штат Аризона, и делали остановки в других городах вдоль дороги. 66, такие как Холбрук, штат Аризона, и Тукумкари, штат Нью-Мексико, которые выглядят как декорации фильмов 1950-х годов. Ворота на ранчо Кадиллак к западу от Амарилло, штат Техас, были закованы в цепи, но мы могли видеть вереницу перевернутых Кадиллаков с шоссе.
Посещение Мемориального комплекса Альфреда П. Мурраха в Оклахома-Сити - это эмоциональный опыт. Во время предыдущего визита Алисия и я поделились своим опытом с толпой людей, которые молились, плакали или расставляли сувениры. На этот раз мы делили пространство с охранником и одинокой уткой.
Последняя живописная остановка, которую мы запланировали, былазона отдыха «Сад богов» в Национальном лесу Шони на юге Иллинойса. Его каменные и песчаниковые образования образовались 300 миллионов лет назад. Это больше похоже на Юту, чем на Средний Запад.
Ворота у входа в парк были закрыты. Но вокруг нее ходил турист, поэтому, пока Алисия охраняла машину, я пробежал 1,5 мили по холмистой дороге к живописной Смотровой тропе. Три мили скоростной ходьбы и бега приносили удовольствие после стольких часов в машине. Виды стоили потраченных калорий.
Горячая точка Инди
До того, как мы вернулись домой 4 апреля, Индианаполис был признан «горячей точкой» для инфекций COVID-19. К тому времени вирус уже убил 125 хузеров, а 4400 человек дали положительный результат. Смертность и случаи увеличивались, а не стабилизировались. В дороге мы с Алисией редко общались с другими людьми.
После того, как рестораны были закрыты для обедов внутри, единственный раз, когда мы были в закрытом помещении с кучей людей, был поход за продуктами в Whole Foods в Лос-Анджелесе.
Поскольку мы разработали строгие протоколы, мы чувствовали себя в большей безопасности от инфекции, разъезжая по стране, чем совершая «основные» покупки продуктов в магазине Whole Foods в «закрытом городе».
Мы мыли руки до и после того, как прикасались ко всему, что брал в руки другой человек, включая заказы на вынос, ключи от мотеля и ручки бензоколонки. Мы протерли дезинфицирующим средством каждую поверхность, к которой, как нам казалось, мог прикасаться другой человек, включая дверные ручки ресторанов и мотелей, столешницы и краны.
В походах мы избегали тесного контакта с другими туристами. У нас были синтетические перчатки, шарфы и стерильные маски для использования по мере необходимости. Когда мы путешествовали, большую часть времени мы проводили в укрытии внутри нашей 4-дверной Altima.
Перевозчики повсюду
Вернувшись в Инди, мы «сидим на корточках» по приказу губернатора. Тем не менее, потенциальные носители вируса делают покупки в продуктовых магазинах, аптеках, хозяйственных магазинах, винных магазинах, сигаретных магазинах, доставляют почту и посылки и в других «основных» сферах.
Подрядчик и его работник находятся в нашем доме, чтобы заменить нашу кухню. Освобождаются строительные работы. Если бы мы думали, что кто-то из нас мог заразиться вирусом до того, как мы отправились в путешествие, мы бы не рисковали заразить других, отправляясь в путешествие. Это было бы аморально. Но дома в Индиане мы чувствуем себя менее безопасно, чем на дороге.
Санитарные протоколы, которым мы следовали, вселили в нас уверенность, что мы можем рискнуть завершить великое путешествие по Америке, несмотря на каскадные последствия пандемии.
Пандемия из окон машины
Проезжая мимо живописных ферм, извилистых рек и холмов, пересекая могучие реки Миссисипи и Огайо, чувствуя запустение Флинт-Хиллз и пустыни Мохаве, проезжая мимо искрящихся форелевых ручьев и через величественные Скалистые горы, и созерцая через внушающий страх Гранд-Каньон - просто смотреть из окон автомобиля во время поездки по Америке - это фантастический опыт.
Это было прекрасное противоядие от удручающей статистики и личных потерь, вызванных пандемией.