Автопутешествие по этой уникальной восточноафриканской стране откроет для вас необыкновенное культурное смешение и пейзаж невероятной красоты.
Мы летели на юг из Стамбула в первой половине ночи, мой жених, Вэнь и я. Это было неопределенное время, зима 2016-17 года - Турция и Греция бряцают саблями, Европа волнуется, знаете ли. остальные. Растущая луна была кроваво-красным полумесяцем, в то время как на необитаемых участках Сахары под нами казалось, что конец дней нанес ранний визит, и не было обнаружено никаких признаков человечества.
А потом, через час после полуночи, на земле появилась полоса мягкого оранжевого света, напомнившая мне о деревенских пожарах моего африканского детства. Самолет накренился над холмами, серыми холмами, напоминающими спины массивных слонов, и зарево Аддис-Абебы, столицы Эфиопии, мчалось нам навстречу.
В течение двух десятилетий я проезжал через город транзитом по дороге на банановую ферму моих родителей в Замбии или по пути на работу в страны к югу от нее. Я всегда думал, что сама Эфиопия будет ждать. Известный своей безопасностью, пропитанный древней культурой, он казался вечным местом.
Затем художник Вэнь совершил поездку по стране, рисуя и зарисовывая продуваемые ветрами равнины, христианских паломников, одетых в белые одежды, мусульманских женщин в ярких чадрах. Когда он вернулся в наш дом в Вайоминге, он подарил мне сделанную им акварель церкви Дебре Бирхан Селассие XVII века в Гондере, на севере Эфиопии. «Это красивая страна, суровая, очень духовная», - сказал мне Вэнь." Тебе бы понравилось."
Прибытие в Эфиопию
В два часа ночи - по общему признанию, странное время для получения первого впечатления о месте - улицы Аддис-Абебы (название означает "новый цветок" на амхарском языке) были настолько тихими, что казались зачарованными. Несколько старых «Фиатов» толкались вокруг, ослы дремали на пыльных обочинах, кошки носились вдоль тенистых стен. Эфиопский джаз напевал из приятного на вид паба. Одинокий велосипедист прогрохотал по обочине улицы.
Мы остановились в отеле «Шератон», роскошном здании рядом с Национальным дворцом. Только что состоялся ежегодный саммит Африканского союза, и каждая шикарная комната была занята африканским сановником. - Думаешь, здесь был диктатор? - спросил я Вэня из-под простыней нашей величественной кровати.
Это не дает вам спать, неравенство в Африке. Головокружительное богатство новой элиты континента, угнетающая коррупция, обещания положить конец, казалось бы, бесконечным войнам, конфликтам из-за власти и ресурсов, из-за редкоземельных полезных ископаемых. Во время нашего визита Африканскому Рогу угрожала засуха. Агентства по оказанию помощи уже призывали Запад обратить внимание. Но у Запада были свои кризисы, о которых нужно было подумать.
Я встал до рассвета. Отец однажды сказал мне, что рассвет - самое священное время суток, время монахов, солдат и поэтов. Он всегда вставал раньше всех на ферме, чтобы проверить бананы, с зажженной трубкой и надвинутой на глаза шляпой. Он умер незадолго до того, как мы отправились в это путешествие в Эфиопию, и я оплакивал его каждую зарю. Теперь я сидел на балконе с видом на сады отеля. Из мечетей города раздавались призывы к молитве. В небе щебетали птицы. Бабочки кормились на голубых цветках живой изгороди свинца. На газоне искрилась роса. Самое священное время суток, оно казалось безупречным и тихим.
День в Аддис-Абебе
У нас был всего один день, чтобы увидеть Аддис, Вэнь и я решили пропустить многочисленные музеи и исторические места города и отправиться прямо на Меркато, огромный базар под открытым небом. Мы змеились вверх и вниз по узким улочкам, просматривая прилавки со свежесплетенными травяными корзинами, кожаными седлами, куркумой, сушеными бобами. Воздух был наполнен усиками ладана (говорят, что мудрец, преподнесший этот дар младенцу Иисусу, был эфиопом). Кузнецы и слесари мастерили и ковыряли, джазовая импровизация на свежем воздухе. Портные шили халаты из домотканого хлопка. Куры жаловались из маленьких деревянных клеток.
Мне все казалось ярко свежим. Но в то же время даже самый случайный обмен мнениями приобретал ритуальный характер. Например, вездесущая кофейная церемония проходила в десятках, если не в сотнях киосков по всему рынку. Посетители сидели тесными кучками на маленьких табуретках, пока жарились и перемалывались бобы. Зажгли ладан. Наконец, каждому посетителю были поданы по три чашки нежного, насыщенного кофе: одна для здоровья, одна для процветания и одна для любви.
Считается, что кофе был обнаружен в Эфиопии в 11 веке. В то время для заваривания чая варили именно листья, но его свойства как сопровождения дружеского общения сохранялись все эти долгие годы. И еще одна особенность Эфиопии: такое ощущение, что люди здесь всегда жили такой цивилизованной, изящной, гостеприимной жизнью, потому что так оно и есть.
Из всех африканских стран только Эфиопия никогда не была колонизирована. итальянцы дважды вторгались и временно устанавливали свое правление, второй раз при Муссолини, который разграбил древние артефакты. Естественно, англичане тоже пытались заселить это место, но эфиопам всегда удавалось сопротивляться. Это что-то говорит. Это что-то значит, выстоять в великой европейской борьбе за Африку.
Во-первых, это означает, что культурное и религиозное наследие Эфиопии оставалось более или менее нетронутым на протяжении веков. Восточное православное христианство является религией большинства в Эфиопии, за ним следует ислам. Первая православная церковь в Эфиопии была построена в 333 году н. э. Примерно через 300 лет в Эфиопию прибыли исламские ученики из Мекки. С тех пор две религии сосуществовали более или менее мирно. Молитва, духовное изучение и ритуалы продолжают оставаться частью повседневной жизни.
Это не значит, что страна избежала войны, голода или автократических лидеров - иногда, во второй половине 20-го века, всех трех сразу. В 1974 году молодой лейтенант Менгисту Хайле Мариам пришел к власти в результате марксистско-ленинского восстания, свергнув Хайле Селассие, последнего императора Эфиопии. Десятки тысяч эфиопов насильственно погибли в последующей гражданской войне между правительством Менгисту и оппозиционными группами, а еще один миллион умер от голода. В 1991 году коалиция повстанческих групп окончательно свергла Менгисту, так называемого Аддис-Аддисского мясника.
С тех пор Эфиопия известна относительной политической стабильностью и бурным экономическим ростом. Но в этой части мира слово «относительный» часто является ключевым, и очень немногие из этих благ доходят до самых нуждающихся. Эфиопия с населением более 99 миллионов человек является второй по численности населения страной Африки. У него беспокойные соседи и давняя этническая напряженность между племенами тиграи, амхара и оромо. Эта напряженность недавно переросла в насилие, что побудило правительство объявить чрезвычайное положение в 2016 году.
В районе площади в центре Аддис-Абебы краткосрочная итальянская оккупация середины 1930-х и начала 40-х годов остается очевидной. Это приятное, оживленное место с балконами в стиле барокко, примыкающими к величественным полуразрушенным зданиям. После наступления темноты пары пьют кофе в небольших уличных кафе; покупатели спешат домой с дневным запасом свежих продуктов.
Недалеко от отеля Itegue Taitu Hotel - первого отеля Эфиопии, построенного в 1898 году, - мы нашли крошечный розовый паб. Полдюжины клиентов, в основном дальнобойщики, отдыхали внутри; радио играло местный джаз. Тускло освещенное единственной лампочкой, это было уютное место.
" Вы из Америки? Хотите узнать наши секреты выживания?" - спросил мужчина, представившийся Робелем. Я делал заметки.
" В Эфиопии мы почти на 50% православные христиане, большинство остальных - мусульмане; и есть более 80 этнических групп. Мы не все одинаковы. Мы разные. Мы это знаем, но мы не позволяем себя разделять и завоевывать». Робель глотнул пива. "Лидер может разделить своих людей только в том случае, если они согласятся на разделение."
Такое ощущение, что люди здесь жили такой цивилизованной, изящной, гостеприимной жизнью всегда.
Робел указал на мой блокнот. «Запиши это», - приказал он. «Посмотрите практически в любую точку Эфиопии, на любую улочку, и вы увидите с одной стороны православный храм, с другой - мечеть. Мы в домах друг друга, мы в жизни друг друга, мы решаем свои проблемы вместе с нашими соседями. Мы усвоили это на очень горьком опыте: внутренняя целостность создает сильное сообщество, внутренняя слабость порождает гражданскую войну». Он махнул рукой в сторону паба. «Двери этого места остаются открытыми без перерыва, день и ночь, в течение двадцати или более лет, кто угодно. Кто угодно». Я спросил Робеля, как называется паб. Между хозяйкой и ее клиентами завязалась озадаченная дискуссия. У места не было названия. - Одна любовь, - наконец предложил Робель. "Отныне мы будем называть это место Таверной Одной Любви."
На юг к горам Бейл
Кажется, нет хорошего способа выбрать, в какую часть Эфиопии поехать после того, как мы покинули Аддис-Абебу. Мы нашли гида - или, точнее, гид нашел нас, как и лучшие гиды, идеального человека в идеальное время. Эйоб Аврарис имеет ученые степени по истории и английской литературе; пожилые ученые Родса, энтузиасты культуры и профессора ищут его.
Вэнь путешествовал на север и восток в своем предыдущем путешествии, поэтому мы поехали на юг, следуя контурам Рифтовой долины: засушливый ландшафт, усеянный озерами, названия которых похожи на заклинания - Кока, Зивэй, Лангано, Шала., Аваса. Плоские акации, эти клишированные силуэты восточноафриканских закатов, приютившиеся стада коз. Плантации эвкалипта пульсировали на теплом ветру. Время от времени в поле зрения появлялась стая верблюдов.
Невозможно сразу охватить необъятность пейзажа. Небо, казалось, обернулось вокруг нас, а земля, похожая на огромную перевернутую глиняную плиту, увенчанную мерцающими полосами тепла и пыли, не показывала горизонта. Большая часть земли интенсивно возделывалась: волы и ослы разрывали сухие комья земли; лошади и ослы, управляющие молотилками; пастухи, пасущие крупный рогатый скот, овец и коз.
Вечером, после того, как дневная поездка закончилась, Вэнь и я отправились по тропинкам из нашей простой комнаты в Sabana Beach Resort на берегу озера Лангано, он вооружился своим альбомом для рисования, я - своими заметками. Все было так, как и обещал Робель из трактира «Одна любовь» - почти везде, где бы мы ни повернулись, маленькая православная церковь с одной стороны тропы, маленькая мечеть с другой. И всегда нас сопровождает один или два крестьянина, которые предлагают помощь, медленно и неторопливо разговаривая, как с людьми, которые слишком долго пробыли на солнце без шляпы.
На следующий день мы ехали и ехали.
Необъятность, особенно в сочетании с жарой и пылью, имеет тенденцию усыплять. Мили пронеслись мимо, и все же казалось, что мы уже были здесь раньше. - Ты уверен, что мы не ездим кругами? - полушутя спросил я Эйоба, нашего проводника. Затем внезапно появились Бейл-Маунтинс, круто вздымаясь в зелени над злаковым пейзажем теффа и пшеницы. Обдуваемые холодным ветром, окутанные тонкими облаками, они явились одновременно и удивлением, и облегчением.
Или, как еще можно сказать? Два дня пыльной езды стоили того, более чем того стоили. Я бы прошел расстояние от Аддис-Абебы до высокогорья Бэйла, 530 000 акров которого составляют Национальный парк Бейл-Маунтинс, включенный в Предварительный список всемирного наследия ЮНЕСКО с 2008 года.
Мы поселились в Bale Mountain Lodge, эко-отеле, спрятанном рядом с поляной в лесу Харенна в парке. Открывшись в 2014 году, отель теперь является желанным вариантом для путешественников, которые предпочитают наслаждаться природной красотой из гостеприимного и комфортного жилья. Грелки в кроватях и потрескивающая дровяная печь в комнате спасали от холода по ночам. Питание было частым и вкусным. Терпеливые и талантливые гиды были готовы показать гостям все вокруг. Это место было настолько успокаивающим, что это было все равно, что платить за то, чтобы пережить прекрасное детство.
Перед домиком деревянный мост через небольшой ручей вел к лугу, где время от времени паслись бушбоки. Кроме того, были шпили горных пиков, покрытых деревьями, покрытыми лишайниками. Он казался соблазнительно вневременным, постоянно успокаивающим, с нежным вкусом успокаивающих пурпурных и зеленых тонов. «Как будто Гоген нарисовал», - сказал Вэнь.
Воодушевленный Вэнь отправился со своим мольбертом и карандашами в близлежащую деревню Рира: две маленькие мечети, несколько кофеен, пшеничные поля и куполообразные хижины из глины с плетеными крышами из травы. Мужчины в тюрбанах, женщины в чадрах, дерзкие мальчики и девочки в хиджабах мчались на маленьких крепких арабских лошадях с головокружительной скоростью. Время от времени проезжал перегруженный автобус.
Когда мы с Эйобом прогуливались по покрытым лишайниками лесам, окружающим домик, он сказал мне, что в Национальном парке Бейл-Маунтинс больше эндемичных млекопитающих, в том числе один из самых исчезающих псовых в мире, эфиопский волк, чем в любая другая территория сопоставимого размера в мире. Проведя вместе несколько дней, мы говорили обо всем. Его вера, его амбиции, его семья; моя вера, мои дети и мой отец.
Однажды Эйоб рассказал мне о своем близком друге Биниаме Адмасу, эфиопском защитнике природы, который был полон решимости защитить эту редкую природу и ее дикую природу, особенно волков. В марте 2015 года на склоне горы под плато Санетти, основной средой обитания волков, вспыхнул пожар. «Если бы пламя достигло плато, Биниам знал, что с волками и щенками в их берлогах будет покончено», - сказал Эйоб.
Пожар казался неудержимым. Жители деревни присоединились к Биниаму в борьбе с ним, но по мере того, как пламя распространялось, все бежали или прыгали в безопасное место, некоторые ломали конечности в процессе. То есть все, кроме Биниама, который, вопреки всей осторожности, отчаянно мчался все выше и выше к своим любимым волкам, одинокая фигура в аду, бьющаяся в пламени.
" Биниам говорил нам, что если ему придется умереть, чтобы спасти волков, то он пойдет добровольно", - сказал Эйоб. И 33-летний мужчина действительно умер там, на склоне горы, когда внезапная смена ветра задула над ним пламя. В тот же день, как бы удовлетворившись своей жертвой, огонь, бушевавший более недели, догорел. Эфиопский волк, этот редкий краеугольный камень, на данный момент был пощажен.
Дар Эфиопии
Наши последние дни в горах были отмечены двумя снами. В ту ночь, когда Эйоб рассказал мне историю смерти Биниама, мне приснился яркий сон, в котором мы втроем - Эйоб, Вен и я - спускаемся с плато вниз по склону горы к месту, где умер Биниам. После завтрака я рассказал Эйобу о своем сне. Это было так ясно, сказала я Эйобу, так настойчиво.
Итак, мы решили спуститься с вершины плато, как в моем сне. Это был крутой спуск с дороги, но не недоступный. Примерно через 20 минут ходьбы мы нашли место, где, как считается, погиб Биниам. Мы поселились в вереске. Эйоб закрыл глаза и помолился. Я попытался успокоить свой разум. Вэнь молча сидел под нами на камне.
Внезапно, из ниоткуда, в нескольких футах от нашей головы к нам стремительно подлетел канюк-авгур. Затем, поймав мощный восходящий поток, он устремился ввысь. Вэнь и я наблюдали, как он кружил все выше и выше с ужасающей скоростью. Он превратился в фрагмент, затем в точку, затем полностью исчез.
Две ночи спустя Эйобу приснился сон. В нем мы с ним обменивались подарками. Его подарком мне, по его словам, была открытка, написанная детским почерком, как будто его младший брат. Там было что-то вроде: «Спасибо за понимание Эфиопии». Но когда он собирался открыть для него мой подарок, Эйоба разбудила птица, врезавшаяся в его окно.
Вскоре после того, как мы покинули Эфиопию, в обмене электронными письмами Эйоб сказал, что теперь он знает, каким был мой подарок.«Спасибо, - написал он, - за то, что дали мне мужество отправиться туда, где погиб Биниам, и за ваши молитвы за него». Это все. Это было все, что было нужно. Что я не мог найти слов, чтобы сказать Эйобу в ответ, так это то, что благодарность была такой же моей, как и его. Каким-то образом на этой горе, с исчезнувшими крыльями этого канюка-авгура, горе по моему отцу улеглось.
Возможно, это непреходящий, неожиданный дар путешествия в места, где священным остается хлеб насущный; где до сих пор практикуется изящное гостеприимство. Возможно, именно поэтому мы покидаем наши дома и рискуем потерять ориентацию в путешествии. Никто из нас не может знать, что такое конец и что такое начало. Большинство из нас слишком заняты происходящим, чтобы даже пытаться.
Подробности: что делать в Южной Эфиопии
Как добраться
Рейсы в Аддис-Абебу, столицу Эфиопии, обычно стыкуются через ближневосточный город, например, Тель-Авив, Дубай, или Доху, Катар.
Визы и безопасность
Для въезда в Эфиопию требуется туристическая виза, которую можно получить онлайн или в международном аэропорту Боле по прибытии. На момент публикации в Эфиопии действовало активное предупреждение о поездках от Государственного департамента США. Перед бронированием поездки обязательно следите за местным политическим климатом.
Туроператоры
Исследуйте: Отправляйтесь в семидневное путешествие с остановками в горах Бейл и на озере Авасса.
Путешествие в Африку: Основные моменты 10-дневной поездки могут включать сбор меда в Бейле, экскурсию с исследователями волков и многое другое.
Отели
Bale Mountain Lodge: Единственный элитный отель в Национальном парке Бейл-Маунтинс. Этот эко-лодж предлагает походы, катание на лошадях и экспедиции по наблюдению за птицами.
Sabana Beach Resort: Курорт без излишеств на берегу озера Лангано. Это идеальное место, чтобы провести ночь по пути к горам Бейл.
Sheraton Addis: В этом отеле, расположенном в столице, есть широкий выбор ресторанов, а также бассейн и спа.