Солнце светит. / Фото: Ян Маккензи
Иэн Маккензи открывает разницу между удовольствием и наслаждением, а также удивительную формулу потока.
«Притворись, будто у тебя монета между ягодицами, а потом откинься назад и трахни седло».
Я посмотрел на человека, который дал этот мудрый совет, не потому, что я был выше его, а потому, что сидел в седле. Моя лошадь, Колорадо, была массивным конем и с удовлетворением ждала, пока его владелец Джейми объяснит мне тонкости галопа.
«Убедись, что держишься за поводья», - сказал он. «Но как только вы начнете, отпустите рог. Так ты выглядишь круче». Джейми сверкнул улыбкой, одетый до сантиметра, как ковбой из сыромятной кожи. Стетсон шляпа. Клетчатая рубашка. Руки, которые могли бы раздавить пивную банку, и руки, покрытые татуировками. В его кобуре блестит пистолет.
Вы бы никогда не догадались, что этот недавний «пенсионер» с западного побережья Канады был относительно новым пополнением на выжженных солнцем равнинах Никарагуа. Или в этот конкретный момент: на пляже. Я нахлобучил свою собственную черную ковбойскую шляпу (одолженную), произнес мое самое лучшее «Спасибо, павд-на» и повел Колорадо к воде, катящейся по песку.
У меня было два оператора, которые сидели на выметенном морем бревне, наблюдая за мной с любопытством и восхищением, задаваясь вопросом, смогу ли я это сделать.
Признаюсь, я немного нервничал.
Я никогда раньше не «скакал» на крупном животном. Мой предыдущий опыт верховой езды включал галоп, рысь и даже галопом время от времени, но никогда не галоп. Я также вспоминаю несколько дней серьезной боли в паховых мышцах и клятву избегать езды как можно дольше.
Но теперь передо мной лежала мерцающая никарагуанская открытка. У меня был ковбой и его милая ковбойша, следившие за мной выжидающим взглядом. И у меня было два оператора, сидящих на выметенном морем бревне, наблюдающих за мной с любопытством и восхищением, гадая, смогу ли я это сделать.
“Эйя!” - закричал я, вонзаясь пятками в бок коня. Колорадо рванулся вперед, и я крепко схватился за рожок седла, чтобы не упасть назад. Внезапно перед моим периферийным зрением размылись океанские волны. Я поднимался вверх и вниз с кинетическим потоком мышц, ветер рвал мою шляпу. Я двигался вместе с лошадью, как будто человек и зверь стали одним целым.
Мысли растаяли - я забыл о том, что я режиссер веб-сериала, об опасности упасть или о том, что моя удерживающая рука обгорела на солнце. Вместо этого я просто был в моменте. Я скакал.
Я чувствовал: поток.
Погоня за удовольствиями
В тот вечер, когда волнение улеглось, и у меня было время пролистать фотографии моего момента всадника, я поймал себя на размышлениях о природе счастья. (Я часто так делаю.)
Если бы кто-нибудь спросил меня, что я чувствовал во время этого опыта, я бы сказал, что был «счастлив». И все же, приближаясь к пляжу, когда наша группа ехала на лошадях по палящему зною по пыльным улицам на окраине Сан-Хуан-дель-Сур, мне было некомфортно. Мне было жарко. Я вспотел. Я поймал себя на мысли, что было бы неплохо просто вернуться к бассейну, взять холодный империал и выпить глоток после обеда.
Это и есть определение удовольствия, по словам психолога Михая Чиксентмихайи и автора книги «Поток: психология оптимального опыта». Недавно я взял эту классику начала 90-х и нашел много мудрости, чтобы сравнить ее с моим собственным опытом в мире.
«Большинство людей сначала думают, что счастье состоит в том, чтобы получать удовольствие: хорошая еда, хороший секс, все удобства, которые можно купить за деньги. Мы представляем себе удовольствие от путешествия по экзотическим местам или в окружении интересной компании и дорогих гаджетов. Удовольствие - это чувство удовлетворения, которое возникает всякий раз, когда информация в сознании говорит о том, что ожидания, установленные биологическими программами или социальными условиями, оправдались.”
По сути, мы склонны верить, что счастье будет результатом реализации наших социальных представлений о приятных переживаниях. Откройте любой глянцевый журнал о путешествиях, и вы, скорее всего, увидите множество фотографий загорелых гедонистов, отдыхающих в дорогих солнцезащитных очках и держащих в руках мартини.
Но, к сожалению, удовольствие редко доставляет то удовлетворение, которого мы жаждем. Чиксентмихайи продолжает:
«Удовольствие - важная составляющая качества жизни, но само по себе оно не приносит счастья. Сон, отдых, еда и секс обеспечивают восстанавливающие гомеостатические переживания, которые возвращают сознание в порядок после того, как вторгаются потребности тела и вызывают психическую энтропию. Но они не производят психологического роста. Они не добавляют сложности самому себе. Удовольствие помогает поддерживать порядок, но само по себе не может создать новый порядок в сознании».
Короче говоря, удовольствие не может вызвать поток.
Введите энтропию
Главная идея книги Чиксентмихайи заключается в том, что основным качеством природы является энтропия. Это тенденция перехода от состояния порядка к беспорядку. Подумайте о кубиках льда в стакане, которые постепенно переходят из формы льда (порядок) в более теплую воду (беспорядк).
Еще один пример: если вы когда-нибудь пробовали медитировать, вы быстро заметите, что ваш ум постоянно склоняется к энтропии. Мысли будут появляться и покидать ваше сознание, как только вы позволите своему вниманию блуждать. Порядок к беспорядку. В одну секунду ваше внимание сосредоточено на вашем дыхании, скользящем через ваши ноздри, в следующую вы задаетесь вопросом, отправили ли вы это электронное письмо своему боссу.
На самом деле, как утверждает Чиксентмихайи, единственный способ бороться с энтропией ума - это использовать свою психическую энергию: вашу способность сосредоточиться на поставленной задаче. С фокусом приходит поток - ощущение того, что вы настолько поглощены моментом, что забываете, где вы находитесь, кто вы и как вы туда попали.
Все остальное не имеет значения.
Вот почему скалолазы карабкаются, пловцы плавают, музыканты играют, а танцоры танцуют. Вот почему кинематографисты снимают, художники рисуют, писатели пишут. И именно поэтому все эти люди рассказывают удивительно похожие истории о том, как приятно быть в потоке.
Чиксентмихайи объясняет:
«Приятные события происходят, когда человек не только оправдал некоторые предшествующие ожидания или удовлетворил потребность или желание, но также вышел за рамки того, на что он или она были запрограммированы, и достиг чего-то неожиданного, возможно, чего-то даже невообразимого раньше. [] После приятного события мы знаем, что изменились, что наше «я» выросло: в некотором отношении мы стали более сложными в результате этого».
Короче говоря: фокус создает поток. Поток увеличивает сложность. А сложность ведет к наслаждению (он же счастью).
Рецепт потока
Я вдруг понял, почему не мог перестать улыбаться после моего галопа по никарагуанскому пляжу. В тот момент я почувствовал, что меня вообще нет - как будто я забыл свое «я». Но после этого я чувствовал себя более живым, чем прежде. Определенно больше, чем если бы я после обеда бездельничал у бассейна, предаваясь удовольствиям, которые наше западное общество, кажется, одержимо преследует.
Независимо от ориентированных на деньги издателей и их глянцевых брошюр, по мере того, как я углублялся в книгу Чиксентмихайи, найти поток можно, но это редко случается случайно. По сути, это четкие рекомендации по его выращиванию.
Он идентифицирует 7, которые я перефразировал здесь:
Мы должны решить задачу, которую можем выполнить.
У нас должны быть четкие цели и немедленная обратная связь.
Мы должны полностью сосредоточить внимание, избавившись от беспокойства повседневной жизни.
Мы должны иметь чувство контроля.
Мы должны перестать заботиться о себе.
Мы должны чувствовать, что время трансформируется.
Мы должны чувствовать, что эта деятельность действительно полезна.
Описание каждого из них заняло бы больше места, чем у меня здесь (именно поэтому я настоятельно рекомендую прочитать всю книгу).
Достаточно сказать, я почувствовал, что расшифровал извечный спор между «путешественниками и туристами», когда бэкпекеры пытаются пристыдить взрослых с турпакетами за отсутствие у них настоящей культуры и аутентичности. С помощью этой новой линзы мы можем перевести дебаты с поиска «подлинности» на проблемы сложности.
Мы могли бы задать себе вопрос: помогает ли мне это путешествие достичь состояния потока?
Находитесь ли вы в грязном общежитии в Праге или на 5-звездочном курорте в Канкуне, если ответ «да», мы можем сказать, что опыт на личном уровне стоит того. (Экологическое/социальное воздействие - это совсем другая линза). У каждого есть уникальные границы, которые нужно пересечь, и новые горизонты, которые нужно исследовать.
Красота сложности
Чиксентмихайи пишет: «Ключевым элементом оптимального опыта является то, что он является самоцелью. Даже если изначально мы предпринимались по другим причинам, деятельность, которая поглощает нас, становится полезной по своей сути».
Если вы достаточно смелы, вы будете продолжать культивировать определенные варианты путешествий (и жизни) именно потому, что они с большей вероятностью бросят вам вызов. Чиксентмихайи называет это «аутотелической личностью». Происходит от греческих слов auto, означающих себя, и telos, означающих цель. Этот человек действительно ведет себя так, как будто путешествие важнее пункта назначения.
«Аутотелический опыт, или поток, поднимает ход жизни на новый уровень. Отчуждение сменяется вовлеченностью, наслаждение сменяет скуку, беспомощность превращается в чувство контроля, а психическая энергия работает на усиление самоощущения, а не на служение внешним целям. Когда опыт внутренне вознаграждает, жизнь оправдывается в настоящем, а не становится заложником гипотетической будущей выгоды.”
Когда никарагуанский пляж исчез в ночи с закатом, улыбка все еще была на моем лице, мысль непрошено проскользнула в мой разум. Это были несколько поэтических строк из «Благородных истин Евангелия» Аллена Гинзберга:
Садись садись
Дыши, когда дышишь
Ложись ты ложись
Иди туда, куда идешь
Говори, когда говоришь
Плачь, когда плачешь
Ложись ты ложись
Умри, когда умрешь
Я про себя добавил про себя: езжай, когда едешь.