Белый мужчина - он был единственным белым человеком, которого я видела в то утро, кроме меня самого, - откусил блестящее зеленое яблоко. Не закончив жевать, он отложил его и достал из обветренной куртки мобильный телефон.
«Если она не собирается говорить вам правду, - кричал он в трубку, все еще набитый ртом, - Бог вершит Свой суд».
Он вернул телефон в карман, затем снова поднял яблоко. На мгновение я подумал, что его комментарий мог быть адресован чернокожей женщине, сидящей рядом с ним, но ее безразличие перед лицом этого, казалось, опровергало этот вывод. Их внешность схожа - они были одного возраста; оба одеты в одежду, которая, должно быть, выглядела невероятно 30 лет назад; они даже сидели в одинаковых позах - по крайней мере, предполагалось, что они путешествовали вместе.
Я посмотрел в окно на улицу Найроби, где был припаркован автобус, когда второй белый мужчина, которого я увидел в тот день, вышел из здания, похожего на парикмахерскую - больше из-за его безупречных волос, чем из-за сама структура. Я начал задаваться вопросом, что кто-то вроде него может делать в таком месте, как это, когда он внезапно появился рядом со мной, стоя в проходе с блокнотом, который я не видел, когда он нес его, когда он был на уровне улицы.
“Можно посмотреть ваш билет?”
Он посмотрел на свой блокнот и улыбнулся. «Ах да, ты должно быть Том».
«Роберт», - ответил я.
“Ах да, верно.” Он поставил галочку рядом с именем, которым он меня назвал, которое было написано на моем и не менее чем в полудюжине других мест на карте мест. «Добро пожаловать на борт, Том».
По прошествии времени, которое показалось мне вечностью, автобус начал медленно трогаться с места, и я подумал, не попал ли я в плен фильма Дэвида Линча или, по крайней мере, не сплю ли я в своем гостиничном номере и воображая все это. Конечно, такая обыденная вещь (во всяком случае, для меня), как пресс-поездка, не могла принять такой причудливый поворот так рано.
Но потом я вспомнил фразу, которую мой представитель в сафари-компании несколько раз повторил во время нашего общения. Это Африка.
Не имеет смысла, что такое обычное место, как город, может быть таким странным, пока вы не проведете несколько дней в Африке и не поймете, насколько концепция цивилизации расходится со всем остальным.
Через несколько минут после отъезда из Аруши, Танзания, где начинается большинство сафари в Восточной Африке, единственным признаком человеческого существования является одинокая линия электропередач, протянувшаяся вдоль одной стороны дороги, и случайный представитель племени масаи, одетый в ярко-красную одежду. оранжевый или синий халат. Цвет почвы меняется несколько раз, прежде чем вы доберетесь до следующего поселения - от темно-коричневого, почти пурпурного, до мягкого глинистого тона, до красного цвета, такого глубокого, каким, как я себе представляю, должна быть марсианская почва, - что ничего не говорит о изменчивой топографии, растительности. и положение солнца на небе.
Тимо - мужчина лет 50, и мои товарищи по сафари воспринимают его отсутствие повествования как неловкость или, может быть, даже отвращение к нашим громким голосам и грубым выражениям. Но я ценю то, что он в основном позволяет нашему окружению говорить само за себя, когда мы едем по Серенгети, вставляя только для того, чтобы заполнить пробелы, которые, как он научил его, слишком велики для среднего человеческого разума.
«Они собирались построить здесь шоссе», - объясняет он, пошутив о бесплатном африканском массаже, который нам предоставила наша высокая скорость по ухабистой дороге. «Но, к счастью, идея была отвергнута».
Именно тогда он резко сворачивает налево с дороги в кусты. Он напоминает нам, что мы на пути к Олдувайскому ущелью, месту происхождения нашего самого сложного древнего предка, Homo habilis, который жил здесь 1,9 миллиона лет назад - с точки зрения археологии, в том же районе, где образовался кратер Нгоронгоро.
«Можно сказать, - как ни в чем не бывало говорит он, когда наша машина останавливается у импровизированного музея, устроенного на краю ущелья, - это место рождения человечества».
Насыщенность музейной информацией и артефактами ошеломляет и противоречит его небольшому размеру: окаменелости вымершей антилопы размером со слона; велосипед японца, который проехал весь путь миграции людей от Танзании до Патагонии, но в обратном направлении и без использования ископаемого топлива; и сувенирный магазин, самым причудливым товаром которого является кожаный брелок, сделанный в Китае и украшенный именем «Пэм.”
Но самым захватывающим аспектом этого, во всяком случае для меня, является гипсовый слепок со следами, найденными в ущелье, проложенными почти 2 миллиона лет назад нашими вышеупомянутыми предками - самые первые следы, когда-либо оставленные человеком, по крайней мере первое, что оставило улики, которые мы смогли найти позже.
Актерский состав захватывающий, но еще более захватывающим является то, что случилось с оригинальными следами: они были похоронены. Ученые прикрыли следы несколькими барьерами, как поясняет таблица над гипсом, чтобы защитить их от нас.
По мере того, как мы направляемся к кратеру Нгоронгоро, сильный ливень почти полностью скрыл 2000-футовую стену кратера - и все наблюдаемое небо над ним - но первое (и единственное) что приходит мне на ум, это самая крутая песня 80-х.
Впереди дорогу переходит стадо зебр, поэтому Тимо останавливает машину и приказывает нам приготовить камеры. Протяженность животных кажется бесконечной и во всех направлениях, и бесконечная вереница антилоп гну мигрирует в почти незаметном расстоянии, несколько заблудших львов охотятся среди толпы животных.
«Вам повезло», - прерывает он свое многочасовое молчание. «Великое переселение народов началось в начале этого года».
Размер популяций животных, как мы узнаем, ничто по сравнению с путешествием, которое они совершают, которое на самом деле является лишь одним отрезком бесконечного колебания между севером - кенийской рекой Грумети или около того - и югом - коротким -травяные равнины юго-востока Танзании; между жизнью - рождением полумиллиона телят гну в течение двух-трех недель в феврале - и смертью - почти половина не переживает путешествия. Это цикл, который повторяется с минимальными отклонениями во времени и, по-видимому, без конечной цели.
Это история, похожая на нашу человеческую.
Я имею в виду, мы прошли через Серенгети пару миллионов лет назад и в конце концов добрались до края земли среди ледников Патагонии. Миллиарды людей родились - большинство умерло раньше своего времени, и все, кроме нескольких, жили анонимным, бессмысленным существованием - но в какой-то момент мы достигли уровня стабильности, который дал нам - очень, очень немногим из нас - возможность вернуться на родину наших предков., только чтобы вернуться туда, откуда мы пришли.
100 Аруша может поместиться в кратере Нгоронгоро, огромной кальдере, которая находится примерно на полпути между Арушей и равниной Серенгети, которые на карте кажутся буквально прямо по дороге друг от друга. Самая большая в мире кальдера, Нгоронгоро, образовалась несколько миллионов лет назад, когда древний вулкан рухнул сам на себя, и теперь представляет собой чашу, полную животных.
В любой момент, когда вы находитесь внутри него, вы видите вокруг себя тысячи существ во всех направлениях - в основном зебр, газелей, фламинго и антилоп гну, но иногда также слонов, носорогов, львов и буйволов.
Тем не менее, только когда вы перестанете считать и признаете, что можете наблюдать только часть доли дна кратера в любой момент времени, вы получите представление о масштабах дикой природы в этих местах, которые экспоненциально, как только вы смотрите на карту и понимаете, что, хотя Нгоронгоро занимает территорию в десятки раз меньшую, чем Серенгети, обе они ничтожны в контексте африканского континента и так далее.
Некоторые переживания заставляют задуматься о своем месте во Вселенной, но это не одно из них. Находясь на сафари в Танзании, я осознал, что ни Вселенная, ни планета Земля не зависят от моего существования или восприятия, и что если где-то где-то есть разумный творец, он счел бы очень забавной мысль о том, что отдельные существа молятся ему.
«Африка - это не только прошлое, но и будущее», - уверяет меня мужчина. «У нас есть большая часть оставшихся мировых природных ресурсов, и каждая многонациональная корпорация открывает здесь свои магазины». Это кажется лишним, учитывая масштабы Серенгети вокруг нас, но уместно, учитывая, что мы находимся на курорте Four Seasons, пользуемся высокоскоростным Интернетом, чтобы собирать факты обо всем, что видим вокруг нас, путешествуем по миру. первоклассный спа-центр, который с таким же успехом мог бы находиться в Нью-Йорке.
Африканцы заслуживают того, чтобы гордиться своей родиной - и, конечно же, пожинать плоды ее богатства после столетий разграбления такими, как мои предки: это факт, и это справедливо. Тем не менее, я не могу не задаться вопросом, возможно ли - или можно избежать, учитывая, насколько велики будут потребности в энергии, товарах, развлечениях, еде и во всех других аспектах, которые сейчас считаются основой для приемлемого существования - сохранить хотя бы часть Серенгети, или кратер Нгоронгоро, или национальный парк Тарангире, или любой из миллионов безымянных, невостребованных, диких акров дикой природы в Африке.
Мне любопытно и, как любителю сафари, стыдно: разве каждое великое завоевание в истории не начиналось как своего рода сафари?
Скажем, три дюжины машин, подобных нашей, курсируют по Танзании прямо сейчас, когда большая часть планеты - и, конечно же, Африка - все еще живет в крайней нищете. Даже если в следующем столетии к богатству поднимется еще пять процентов нашего населения, и лишь малая часть из них сможет и захочет отправиться сюда на сафари, и лишь два-три сверхсовременных курорта возникнут из небытия, не Разве мысль о шоссе, проходящем через Серенгети, не кажется неизбежной?
Я говорю это не для того, чтобы осуждать человечество или себя: я получил удовольствие от своего сафари, возможно, больше, чем от любого другого путешествия, а может быть, и от всех вместе взятых. Это заставило меня почувствовать себя одновременно ничтожным и всемогущим, что я вернулся к своим предкам - нашей исконной родине - спустя эоны лет и чувствую, что полностью контролирую ее, несмотря на всю информацию, которую мои человеческие чувства могут воспринять, предполагая, что полное верно обратное.
Несколько недель назад я наткнулся на короткий рассказ, и это единственное, что я читал, что, кажется, объясняет, в чем суть всей жизни.
Я избавлю вас от подробностей - если вы зашли так далеко, то еще пара сотен слов вас не убьет - но суть в том, что каждое живое существо, которое когда-либо существовало и когда-либо будем - ты и я; зебры; баобабы; масаи; исполнительный совет группы Four Seasons; львы; и даже крохотный кот-сервал - это проявления сознания, Высшего Существа, энергии, созидателя, разрушителя, обычного Джо, которого некоторые любят называть Богом.
И все взаимодействия - разговоры между мной и тобой; группы людей на сафари или завоевании чего-либо; антилопы гну живут и умирают во время миграции; и планета, увядающая по мере того, как мы истощаем ее щедрость, - на самом деле это просто сознание, познающее себя, бесконечная волнистость, мало чем отличающаяся от Великого переселения Серенгети, или люди, совершающие полный круг и возвращающиеся сюда, или разрушение и возрождение, которые характеризуют Вселенную, когда мы знаю это. Одновременно будничное и неординарное, центральное и бессмысленное одновременно.
Нахождение в Африке было не столько откровением, сколько напоминанием - если теория, представленная в этой истории, верна, а я верю в нее, то я - все, что когда-либо было и когда-либо будет, от незнакомого человека, выкрикивающего проклятия, когда он кусает яблоко, до последнего обреченного семени, которое плывет сквозь последнюю пыльную бурю, пронесшуюся над опустошенной землей. И я знал все это еще до того, как начал.
Путешествие - это конечный пункт: Миграция - это действительно все, что есть.