Слепой едет в Хельсинки, чтобы узнать, есть ли в финской банной культуре нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
По словам бортпроводника, аэропорт Хельсинки Вантаа является старейшим в Европе. Это она поделилась, когда самолет начал свой последний спуск. Я не был ни впечатлен, ни воодушевлен. Я чувствовал себя так, как будто мой хирург только что похвастался, что у него самые старые инструменты в больнице. Это казалось особенно аномальным для Хельсинки, города, который когда-то был коронован как мировая столица дизайна в честь его прогрессивных стремлений во всем, от текстиля до транспорта, от образования до технологий. Можно спорить о том, какой вклад Angry Birds, гиганта видеоигр финского происхождения, в подъем человечества. С другой стороны, самым распространенным экспортным товаром Финляндии остается одно из старейших нововведений: сауна.
Sauna - единственное финское слово, перекочевавшее в общеупотребительный английский язык. Это было также первое слово, которое мне понадобилось, когда я покидал старый аэропорт Вантаа.
«Сауна», - примерил я своего таксиста, указывая на воздух в кабине. «Вау. Это как сауна».
«Сауна», - повторила она, рада это слышать. «Сауна, да».
Хоть я и не знал другого финского, а она не знала английского, нашей частички взаимопонимания было достаточно. Моя точка зрения была сделана. Сауна. Слишком жаркая комната.
Да.
Итак, она прибавила жару.
В этом заключается культурная разница. Для моего таксиста и для всех финнов сауна - это благо. На самом деле, старая финская поговорка гласит: «В сауне нужно быть так же, как в церкви». Наверное, я только что пытался попросить ее отказаться от здешней церкви.
Я исходил из другого отношения к теплу, которое использует сауну в уничижительном смысле. Я порицаю любую заметную температуру, и я прихожу к ней естественно. Физиологически. Я слепой парень. Лишенное зрения, мое тело становится более чувствительным, субъективно чрезмерно подверженным другим раздражителям. Жара относится к числу наиболее невыносимых. Для меня это не расслабляет и не бодрит. Для меня жар теснит и давит, как будто кто-то кричит мне в ухо. Хуже того, это вызывает клаустрофобию, которую мог бы испытать зрячий человек, если бы кто-то встал перед его лицом и помахал джазовыми руками. У тепла нет чувства личного пространства. Если сауна похожа на церковь, то кто-нибудь должен открыть здесь чертово окно.
Но мне было интересно, смогу ли я научиться чувствовать тепло по-другому. Смогу ли я приспособиться к этому через новый культурный контекст? Может быть, с некоторой наставнической оценкой? Как могла ошибаться вся финская нация и более девяти веков единодушной любви к сауне? Типичное поведение слепого парня - я просто хочу быть как все. Кроме того, несколько дней в столице дизайна мира 2012 года позволили моему телу испытать хваленую пригодность Хельсинки для жизни.
В первое утро я спросил служащего гостиницы Джусу, что мне делать в городе. Он и его коллеги вели дебаты на финском языке, который, если вы никогда не слышали этого языка, звучит как пьяный берлинец, путающий датский с итальянским.
«Сауна», - был вывод, подтверждающий мою миссию.
Но не только в общественных саунах города. Некоторые из них откровенно современны по своей чувствительности и оборудованы электрическими обогревателями вместо традиционных печей. Другие отстаивают сухое тепло, генерируемое инфракрасной штуковиной - сауной из «Звездного пути». «В одной сауне до сих пор топят дровами, в стиле старой школы, добавляя ощущениям обоняния», - объяснил Джуса, заверив, что найдет подходящую для меня. Я дал ему день на исследование.
К счастью для меня, в городе проходил ежегодный фестиваль сельди. Лодка за лодкой бросали якорь к берегу Балтики. Лапландские озерные рыбаки установили киоски на общественном рынке возле парка Эспланади, на берегу моря. Все, что мне нужно было сделать, это выйти из отеля, повернуть налево и идти, пока не найду воду. Не наезжая. Или утонул. Или потерял.
До него нужно идти около 20 минут, сказал Джуса.
Итак, я пошел.
Это так же страшно для меня, как и для тебя. Пробираться без сопровождения через незнакомый город, когда вы слепы, - это упражнение на волю и безрассудство. Это бордюр? Перекресток? Есть ли свет? Я на улице? Необходимость требовала, чтобы я считал свои шаги от отеля до первого поворота (158), затем подсчитывал блоки по ходу движения, направо и налево, выстраивая зыбкую мысленную карту и создавая математические хлебные крошки. Одна ошибка по возвращении могла заставить меня блуждать часами.
В квартале от Lönnrotinkatu - katu, что означает «улица», - только два наблюдения прервали мой ужас. Во-первых, свет в Хельсинки был великолепен. Мои глаза не могут различать изображения, но они сверхчувствительны к свету. Даже флуоресцентная лампа вредит. Но здесь сияние было мягким натриевым свечением, как марля, перевязывающая небо. Затем, на моем первом перекрестке, я испытал невероятное облегчение. Переходы через зебры были чудом. Настолько смелые и большие, и в таком контрасте с улицей, что я действительно мог видеть их сквозь вазелиновое пятно моих сетчаток. Я видел. Это было экзотично. В Хельсинки они делают потрясающие пешеходные переходы. Поклонись, столица дизайна.
Фестиваль сельди в конце концов появился. Мне понадобилось больше часа, чтобы пройти туда, шесть кварталов, один изгиб вправо вокруг универмага, где люди постоянно спрашивали меня, ищу ли я распродажу «Безумных дней», еще четыре квартала и 323 шага по петляющей дороге. стройный городской парк. Потом я услышал это. Тишина города сменилась суетой. Толпа сгустилась, затем затопила меня. Шипело, кричали разносчики, пахло соленой водой и рыбьим жиром. Я просто наткнулся на киоск, первую квадратную тень, которую смог найти, и спросил у пустоты, что мне есть. Надеюсь, это была не приманка.
В мою руку приземлилась бумажная тарелка, доверху набитая маленькими кусочками чеснока. - Муикку, - сказал рыбак. Крошечная озерная рыбка, обжаренная в панировке из кляра и паприки. Я съел десятки и десятки. В холодном октябрьском воздухе их тепло, их маслянистая свежесть были такими приятными, такими бодрящими изнутри. В течение нескольких дней я ощущал их запах на своих руках, и каждый раз, когда я чесал подбородок или пил кофе, они напоминали мне, что я был в Финляндии.
Из предыдущих исследований я знал, что короткая поездка на пароме от рынка, где я слизывал жир муикку с больших пальцев, может привести меня к Суоменлинне, знаменитому объекту Всемирного наследия ЮНЕСКО в Финляндии, островной крепости, построенной для защиты от морских нападений вторжение русского флота. Сегодня Суоменлинна представляет собой группу крошечных островов, где финны наслаждаются прогулкой, зимним купанием или летним солнцем. Падение, подумал я. Я бы осмелился зайти в холодную темную Балтику.
Тук, тук, моя белая трость расчистила путь к концу рынка, где покупатель спросил, ищу ли я паромный терминал. Она провела меня в маленькую комнату ожидания у причала, где я ждал. И ждал. Никто с парома не пришел. Объявлений тоже не поступало. Вы могли бы подумать, что в мировой столице дизайна должно быть что-то. Стол. Персона. Звонок или ракетница.
Я услышал, как пара клиентов вошла и села рядом со мной. Когда я спросил, как купить билеты, они что-то объяснили по-японски. Кивнув и благодарно улыбнувшись, я возобновил пассивность своего полного невежества. Я просто должен был следовать за ним, как нуждающийся младший брат. В тот момент, когда они отправились на посадку на паром, я помчался за ними, постукивая по бетону, преследуя стук их шагов, пока, наконец, они не открыли дверь.
Мы толпились, кажется, в их машине.
Должно быть, они немного нервничали, когда этот большой, татуированный, слепой канадец навязывался в их автопарке. Так что я просто кротко улыбнулся и помахал на прощание, как будто я был их камердинером. Кажется, они отказались от парома. Я тоже сдался и посчитал свои хлебные крошки домой, чувствуя себя несколько избегающим этого тихого города.
В отеле Джуса все еще занимался делом с сауной. В то же время, я решил, что я буду есть свой путь обратно к ощущению места. До сих пор Муикку был моим ближайшим контактом с Финляндией. Рестораны могут, если мне повезет, сориентировать меня в городе лучше, чем любая карта. Ужин в тот вечер в Спише был более чем игривым, подглядывающим и скрывающимся от неузнаваемости. Первым прибыл салат, состоящий из лука и только лука. У некоторых из них была текстура и кислотность, из-за которых я принял их за помидоры. Другие были сладкими, как фрукты. Моим основным блюдом было блюдо из дикого зайца, которое официантка предупредила меня тщательно пережевывать на случай, если останутся «шоты». Каждый укус был смертельно окрашенным острым ощущением, хотя мне не удалось отколоть зуб. Затем, после теплого штруделя с картофелем, замаринованным под яблоки, я наслаждался небольшим десертом. Весь вечер начался с неприметного угощения борщом со сметаной. И вот оно снова вернулось, на этот раз подслащенное конфетным бульоном, заправленное взбитыми сливками, которые когда-то были кислыми. Столько маскировки и удивления. Так приятно терять из виду то, что есть на самом деле. Как слепой путешественник.
На следующее утро Джуса подарил мне несколько страниц, которые он распечатал из Интернета. Это были направления в мою сауну для моего таксиста. Этот, как сказал мне Джуса, предлагал охлаждающее купание, а также множество комнат с разной температурой. Там даже были савусауны, или «бани по-черному», возможно, самый древний вид досуга. Дым от печки собирается в комнате, затем выветривается, оставляя сильный дым костра, обонятельный бальзам, дополняющий ваш плащ тепла. Я только ожидал, что будет жарко. Теперь у тепла было длинное пользовательское меню удовольствий.
Он пробрался в сауну на озере Куусиярви.
Коллега Джусы, молодой веселый клерк, задал мне последний вопрос, прежде чем я вышел из отеля.
«У тебя сильное сердце, да?»
«Думаю, да».
“Не очень хорошо, если у тебя нет сильного сердца. Люди они иногда”
Ее английский оставил ее. Однако я представил, что она схватилась за грудь, изображая «обширный коронарный».
Поездка на такси заняла почти час, в результате чего я оказался в предгорьях. По словам водителя, единственной заметной достопримечательностью, которую я проехал, была Икея. Пока наша машина поднималась, поворачивала и вертелась, я упомянул, каким тихим и неуловимым оказался Хельсинки. Водитель согласился, хотя и тихо. Он объяснил, что не в характере финнов устраивать зрелища. Я полагал, что хороший дизайн делает себя невидимым. Чем лучше все работает, тем меньше шума, меньше трения.
Мы прибыли. Когда я вышел из кабины, все признаки города исчезли. Воздух еще больше похолодел, и кислый запах моря сменился ароматом горного леса. Кроме дуновения ветра, я не слышал ни звука. Кроме звука отъезжающего от меня такси. На горе.
Без стоянки такси. Или подсказку.
Я постукивал тростью по дорожке, пока не наткнулся на дерево, потом на другое и, наконец, на здание. Небольшое нащупывание обнаружило дверь. А за этой дверью стойка регистрации.
“Сауна?” - спросил портье. «Или в сауне и плавании?»
“Есть ли бассейн?”
«Озеро».
Озеро в тот день, по ее словам, было на шесть градусов выше нуля. Достаточно, чтобы вызвать приличный сердечный приступ.
Она протянула мне полотенце и, кажется, указала на мужскую раздевалку.
“Можете ли вы провести меня?” - спросил я.
Но она не смогла. И ее румянец был слышен. Я был бы голым. И другие мужчины тоже. Сегодня в штате были только женщины. Я был один.
К этому моменту я устала быть одна, мотаться по мировой столице дизайна, как мышь в лабиринте. Но я проделал весь этот путь, а озеро и жара обещали что-то, что слепой может испытать так же, как и все остальные. Итак, я снова нырнул в пустоту, на этот раз по коридору домика, нащупывая горячую дверь или голого мужчину. Похожие:Статья
Как избежать неприятного посещения спа за границей
Раздевалку было достаточно легко найти. Несколько скамеек, нет шкафчиков. Я разделся и рыл стены, пока голых мужчин не было на пути, и я не наткнулся на горячую дверь.
Изнутри шел пар. Сауна. Я нашел это. Так что я вошел и встал там. Потливость. И потливость. И стоя. Один. Было невесело и одиноко. Моя клаустрофобия тоже проснулась, и вокруг меня не было ничего, кроме размытия и жара, как будто мои глаза обнюхивали, моя кожа сжималась, как смирительная рубашка.
Потом мужской голос сказал мне что-то по-фински. Он также знал, как сказать это по-английски.
“Ты ищешь сауну?” - спросил он.
Это был странный вопрос. Я стоял в паре, голый. В сауне.
Затем я услышал еще голоса. Наконец-то они осмелились выставить себя напоказ.
«Это лаунж», - объяснил мужской голос. «Я отведу тебя в сауну».
И он увел мое обнаженное тело прочь, через дверь, в супер-христос-всемогущую горячую комнату, которая была о-боже-вау, теперь это сауна.
Сауна, не заблуждайтесь, десексуализированное мероприятие в Финляндии. Нагота так же очевидна, как нос на вашем лице, и примерно так же важна. Но дальше я с этим не мог согласиться. Я чувствовал слишком много зрелища с тростью и своеобразным взглядом, поэтому через мгновение вернулся в купальном костюме. Казалось, никто не возражал. Никто не хочет быть зрелищем.
Я пробрался к верхнему ярусу деревянных скамеек, которые насчитывали четыре или пять уровней. Большая рука потянула меня туда, подталкивая к самой горячей части, когда я услышал, как ковш воды ударил о камни на плите внизу. Олли, мужчина, поднявший меня, теперь прижал руку к моей спине и велел пригнуться. Его тон был настойчивым, как будто мы были на войне. Так что я сунул голову между коленями и дышал, как было велено. Олли был прав, так я мог найти немного воздуха. И так мы оставались долгое время, я и Олли. Наши головы между нашими коленями, задыхаясь, ужасно потея, болтая. Странная поза для встречи с незнакомцами.
Боже, было жарко. И потный. И неудобно. Моя кожа была скользкой, граничащей со слизью. Но вскоре я начал чувствовать что-то другое. Дискомфорт отпал. Тепло перестало быть агрессивным. Вместо этого оно держало меня, обволакивало, как вторая кожа. Тем временем мой разговор с Олли затянулся. Он установил заборы в городе. Мой отец работал на той же работе в Канаде. У Олли было трое детей, две девочки и мальчик. Мы говорили о моей дочери. Мое письмо. Слова и пар наполняли воздух между нами. Не двигаясь, мы спасались от жары в наши маленькие истории и жизни. Своего рода путешествие. Мой вид путешествия. Действительно, сауна может быть как церковь. Собираются люди. В воздухе витает дух. Общее тепло.
Вдруг Олли встал. Пора купаться, заявил он.
Ледяное озеро казалось другим континентом. Но я вышел, следуя за Олли, по длинной тропинке к пристани. «Будь осторожен, - предупредил Олли. - У тебя должно быть доброе сердце».
Он также посоветовал мне цепляться за причал, когда я опускал голову под воду. Внезапный удар холодной водой, объяснил он, может сотворить с человеком забавные вещи.
Когда я погрузился в озеро, его обжигающий холод выдавил из меня воздух, как тюбик зубной пасты. Мои глаза заблестели. А потом я вообще ничего не увидел, кроме пульсирующего белого. Воздух исчез. Голоса других дипперов стали тоньше и звенели в моих ушах.
“Продолжайте двигаться!” - крикнул Олли.
Но единственное движение, которое мне удалось сделать, это упасть, отпустить перила и потерять сознание в воде. Я был на пороге сознания, когда Олли схватил меня за руку и потащил обратно к пристани, где октябрьский воздух теперь напоминал прохладную ванну.
“Замечательно, да?!” - просиял он.
«Я чувствую себя дерьмово».
“Замечательно!” он заверил меня. «Сауна - это как напиться, только наоборот. Мы начинаем с похмелья, а потом чувствуем себя лучше».
Другие ковши теперь плавали по озеру. Их сердца, казалось, были сделаны из титана. Гордый, Олли глубоко вдохнул горный воздух. У меня получилось мелкое.
В сауны мы пошли. На этот раз Олли хотел показать мне горячую. Забытая богом дурь из всех горячих комнат. Они могут достигать более 200 градусов. Фактически, в течение многих лет Финляндия принимала у себя международные соревнования по посещению сауны, в ходе которых участники выдерживали невообразимые температуры в течение невообразимого времени. Однако конкурс был отложен несколько лет назад, когда умер один крепкий посетитель сауны. Ожоги не были чем-то необычным.
Олли не мог сказать мне температуру в этой конкретной комнате, но менее чем через минуту мои легкие опалились. Когда я сел, скамья обожгла мне задницу. Кто знает, еще минута, и я мог бы сварить себе глаза и вылечить зрение. Единственным человеком в комнате был пожилой мужчина, который застонал, когда мы вошли. Или, может быть, он умолял о пощаде. Исторически сложилось так, что финны готовили тела умерших в сауне, так как она считалась самой чистой из комнат и самой духовной. Я махнул рукой на Олли, зовя на помощь. Вытащи меня отсюда. Пожалуйста. И когда я, спотыкаясь, выбрался из адского пламени, пожилой мужчина снова застонал, словно прощаясь в последний раз.
Но все это было правдой, как обещал добрый Олли. Что обещала сауна. Тепло преображает. С его помощью мы превращаем воду в пар. Песок в стекло. Мы готовим нашу пищу и оживляем нашу плоть. К концу дня, вернувшись в свой гостиничный номер, я почувствовал себя гибким и возрожденным, вернулся к какому-то внутреннему равновесию и силе духа, подвешенный между полярностями горячего и холодного.
В последнее утро в Хельсинки я набрался сил и пошел пешком. Я пошел пешком обратно к парому Суоменлинна, полный решимости найти путь к острову, который ускользал от меня. Не то чтобы меня волновала военная история, вид или Балтийская вода. Я просто не хотел остаться в стороне.
Снова я плюхнулся в это маленькое здание парома и ждал, и слушал. Ничего не произошло. Прошло полчаса. Час. Никто не пришел. Так что я подождал еще немного, просто мужчина один на скамейке в комнате, как в сауне. И это было по-своему прекрасно. Свет Хельсинки был мягким в окнах, снаружи было холодно.