В новом сборнике рассказов Клэр Бойлс мы встречаем персонажей Запада, которые борются с семьей, проблемами со здоровьем и проблемами окружающей среды.
Верность местоположению относится к тенденции некоторых животных регулярно возвращаться в одно и то же место, иногда даже если это место больше не предлагает таких преимуществ, как достаточное количество пищи или защита от хищников. Большой шалфей, например, остается верным своим избранным сезонным местообитаниям, даже когда они перестают служить его целям выживания, спаривания или выращивания птенцов. Это принуждение к возвращению в знакомые места проходит через Site Fidelity, новый сборник рассказов Клэр Бойлс, который предлагает иногда мрачный, часто забавный и теплый взгляд на семью и чувство места на Западе.
Первая история буквально намекает на верность сайта: Нора, орнитолог, возвращается на ранчо своего отца после того, как он перенес инсульт. Она проводит там большую часть своего времени, беспокоясь о будущем местной популяции тетерева Ганнисона, которая вернулась в свой лек, или брачные угодья, на земле ее отца столько, сколько она себя помнит. Нора хочет получить охранный сервитут, чтобы птицы могли продолжать возвращаться в охраняемые земли; ее отец вообще не хочет, чтобы кто-нибудь знал, что птицы на их земле. «Правительство не может защитить их лучше, чем я, - говорит он ей. Верность сайта является источником их невысказанной, неразрешенной напряженности между Норой и ее отцом, поскольку его здоровье ухудшается. Конечно, это не только в орнитологическом смысле. Нора чувствует себя застрявшей в старых родительских разочарованиях, когда она ходит по дому своего детства, не имея возможности общаться со своим отцом, как раньше, потому что он потерял большую часть своих способностей к языку. Кажется, что оба они не знают, как выйти на новую эмоциональную территорию.
Персонажи в каждом рассказе, как правило, имеют глубокие, если не нежные, истории с местами, в которых они оказались. Иногда это не буквальные места, а идентичности, которые они стали обитать, либо по собственному выбору, либо потому, что все им сказали, что они такие. Семьи тоже являются их собственными сайтами, к которым персонажи возвращаются снова и снова, хотят они того или нет. В «Истории о наводнении» местом возвращения является тесная хижина, которую женщина по имени Лотти делит со своей несколько капризной матерью, которая всегда ворчит, что она слишком непостоянна или неблагодарна. Ее мать часто рассказывает ей историю о большом наводнении, во время которого она сидела с малышкой Лотти на ветке сосны пондероза. «Ничто из того, что я когда-либо делала, не доставило вам удовольствия, даже если вы спасли вашу жизнь», - говорит она. В «Сестре Агнес Мэри весной 2012 года» давняя монахиня начинает сомневаться в законах церкви и в том, достаточно ли ее молитв, чтобы защитить свою общину от гидроразрыва. (Соответственно, ее монастырь находится прямо через улицу от дома ее детства.) Но когда возникают проблемы - обычно в форме экологических нарушений или чрезвычайных ситуаций со здоровьем - главные герои Бойлза упираются в них. Никто не вмешивается в их дом детства, страдающий клаустрофобией, их маленькие город, где все слишком много знают о делах каждого!
Бойлз, которая живет в Колорадо, раньше была устойчивым фермером, и ясно, что ее особенно интересует идея ухаживать за своим участком земли, даже когда дела идут плохо. Во многих историях Бойлс исследует ответственность человека за экологическую справедливость. Персонажи часто получают возможность восстать перед лицом корпоративных проступков, и в этом ключе есть много махинаций, связанных с отбеливателем, мертвой рыбой и канистрами с топливом. Site Fidelity не претендует на то, что индивидуальные действия предлагают героическое решение системных проблем, но она заинтересована в изучении того, как люди формируют дух климатической справедливости и заботятся о своих сообществах и природных ресурсах. Бойлс часто привносит в эту работу чувство юмора, показывая, как этот дух может проявляться вместе со всеми причудами и несоответствиями человеческого мозга. Например, бывший библиотекарь, который пьет и курит из-за диагноза рака, также известен как решительный защитник химических подсластителей. Женщина, работающая на водоочистном сооружении, наблюдает, как рыба умирает возле неряшливой строительной площадки, но расстроена, узнав, что люди в ее сообществе думают, что это результат сатанинских ритуалов, связанных с пролетающей кометой. В этих историях мотивация защищать детей, родственников и любимые места всегда проста, но обычно ведет к разочаровывающему пути, у которого нет четкого конца.
Бойлз умеет оставлять своих героев в беде в конце каждой истории. В «Потерянном ружье, награда в 1000 долларов, без вопросов» два брата встречаются со своими сводными братьями и сестрами после того, как их отсутствующий отец погиб в результате несчастного случая на шахте, и сводные братья и сестры в конце концов сбегают с Prius братьев в Лас-Вегасе. Пока один брат размышляет о вызове копов, другой криво вытаскивает листок бумаги, который им дали ранее, содержащий сбивающую с толку фразу, которая якобы была последней волей и завещанием их отца: «Федералам не нужно ничего знать об этом.. » Бойлс обычно останавливается на таких поворотных моментах - в момент, когда становится по-настоящему ясно, что ее персонажи приземлились там, где они приземлились, и им нужно смириться с этим. Чтение историй Site Fidelity похоже на аналогичный опыт, когда вы сидите в неопределенности и редко получаете какое-либо ощущение завершенности. Бойлс обычно не изо всех сил старается придать этим историям обнадеживающий характер, а вместо этого сосредотачивается на приверженности, требующей «стиснуть зубы, стиснуть зубы», чтобы выйти за рамки смирения - с миром, в котором мы живем, с миром, в котором мы живем. люди, которые нас разочаровывают, или ситуации, в которых мы оказались. После того, как женщина неожиданно родила сына в павильоне окаменелостей государственного парка, она, кажется, находит в этой идее момент умиротворения. «Этот ребенок будет из ниоткуда, ребенок из города-призрака… Она не могла отменить ни одно из решений, которые привели ее сюда. Здесь она оказалась, значит, здесь он и родился ».