Spin the Globe: Сьюзен Орлеан в Копенгагене

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Когда я был в Дании, я надеялся встретить оленя, студента университета, которого я читал о том, кто поклоняется оленям с такой страстью, что он научил себя учиться, есть и спать, одев рога.

К сожалению, оленьий человек не отвечал на мои письма. Я был раздражен, но как только я прогуливался по красивой улице Копенгагена и имел выпечку, мое разочарование исчезло. В Копенгагене трудно злиться. Даже велосипеды в Дании предназначены для смягчения любого удара. Я взял напрокат велосипед в день приезда, чтобы присоединиться к толпе копенгагенских мастеров по всему городу. В отличие от обычного американского велосипеда с его костистым сидением и тонкими жесткими шинами, типичный уличный велосипед в Дании имеет большое толстое сиденье и большие толстые шины. На дорогах неровные места, но мой пухлый мотоцикл отскочил от выбоин и колей, приземлился с небольшим пуфом, затем покатился, и я почти ничего не почувствовал. На самом деле, если вы без всякого предупреждения попадете на парашюте в чужую страну, вы получите самую мягкую посадку в Дании. Это народ розовощеких людей, одетых в скромную, но стильную одежду, ярких, вежливых, любезных и даже готовых - как я вскоре узнал - переправить почти незнакомца на велосипедном сиденье их ребенка, чтобы незнакомец мог видеть менее посещаемые части города.

Предположительно, Дания - самая довольная нация на земле, и, безусловно, одна из самых процветающих, но я решил найти ее острые края. После поездки на велосипеде по центру Копенгагена я поехал в Кристианию, район, который в 1971 году объявил сквоттером зоной, где автомобили не допускались, а марихуана была. Это был прекрасный, прохладный день, бледно-желтые здания, очерченные на фоне резкого голубого неба, красные датские флаги, развевающиеся на ветру, когда я проезжал мимо. Большая часть Копенгагена - это прямые углы, сетка улиц, геометрия нейтральных цветов, но Кристиания - все изгибы, рычаг проходов и стен, которые сверкают как хвосты дракона, обрызганные яркой медной краской.

Статья продолжается под рекламой

Я оставил свой велосипед на обочине дороги и побрел по пешеходным дорожкам к кафе под открытым небом, заполненным любителями пива и курильщиками. Я нашел место на ржавой скамье возле молодого человека с густой бородой, который сидел за карточным столом и продавал горшок. Я спросил его, как дела. «Хорошо», сказал он, улыбаясь. «Это всегда хорошо». Группа из трех девушек выстроилась за его столом, перебирая суставы и шепча друг другу, пока они делали свой выбор. Продавец записывал каждую транзакцию в черном Filofax, и после того, как они заплатили и ушли, он привел в порядок свои рекламные вывески для SUPERMIX и BEST HASH с нетерпеливой привередливостью библиотекаря. Даже в неаккуратной, разношерстной Кристиании радостная эффективность Дании, похоже, имеет свое место.

Друзья моих друзей живут в Копенгагене, и они предложили встретиться со мной на следующий день, решив еще больше удовлетворить мое стремление найти менее привычную сторону города. «Как мы обойдемся?» - спросил я Томаса, веб-разработчика, который предложил тур. Он заверил меня, что "договоренности" будут сделаны, и тем самым я предположил, что он имел в виду автомобиль. Вместо этого, когда я встретился с Томасом и его другом Надей, художественным руководителем, они оба были в деловой одежде, но на велосипедах. Я тем временем был пешком. Томас, у которого хитрая улыбка и смятые волосы безумного ученого, показал на детский велосипедный прицеп, прицепленный к его переднему колесу. «Твоя колесница», - сказал он, указывая. Я оценил это, задаваясь вопросом, буду ли я вообще соответствовать, и если я сделал бы, буду ли я посмешищем. «О нет!» - сказала Надя. «Люди здесь привыкли… ко всему». С небольшой помощью Томаса я уселся в трейлер, и мы поехали. Это был конец рабочего дня, и сотни пассажиров ездили на велосипеде. Я получил взгляд или два, но не один двойной дубль.

Нашей первой остановкой был Нёрребро, район к северу от центрального города, частично облагороженный, частично этническая путаница, частично радикальная застава старой школы. На середине улицы Хёрсхольмсгейд Томас замедлил ход, чтобы указать на то место, где демонстранты, протестовавшие против жилья и условий труда, несколько месяцев подряд в 70-х годах сжигали гору мебели и деревянных отходов и блокировали движение. Через несколько кварталов мы остановились в небольшом кафе, оборудованном избитыми столами, пьяными лампами и множеством фотографий в рамах, включая снимки горящей груды протестующих «Норребро», ликующие толпы у рушащейся Берлинской стены и крупный план, граффити: «Мне всегда хочется воровства в магазине». Надя заметила, как я изучаю фотографии. «Галерея жуликов», - сказала она. «Мы можем не выглядеть так, но мы, датчане, ценим небольшую анархию».

Статья продолжается под рекламой

На самом деле, я скоро пойму, что, несмотря на то, что датчане казались мне мягкими и воспитанными, остальные Скандинавии считают их немного сумасшедшими, немного развратными. На следующий день после поездки на велосипеде с Томасом и Надей я сел на поезд из Копенгагена через мост Эресунн Линк в Мальмё, Швеция. Мальмё заинтриговал меня: у него есть Turning Torso, самое высокое здание в Скандинавии; у этого есть пустая раковина Kockums, в свое время среди самых больших верфей в мире. Человек, сидящий рядом со мной в поезде, - седовласый шведский посредник по продаже стальных волос, элегантный и элегантный, спросил меня, как мне понравилась Дания. Когда я сказал, что нашел это немного консервативным, он расширил глаза и засмеялся. «Бедная Дания», - сказал он. «Это действительно очень свободно. Очень … - его голос замолчал, и он покачал головой.

Когда мы прибыли в Мальмё, я нанял машину, чтобы осмотреть город. Моим водителем был болтливый турок, иммигрировавший в Швецию 20 лет назад. Он с гордостью показал мне работу моста, который превратил путешествие из Мальмё в Копенгаген: вместо грубой и ненадежной поездки на пароме, сегодня это быстрая поездка на поезде. Я спросил его, часто ли он ездил в Копенгаген, поскольку теперь это было так просто. «Нет, никогда», - сказал он. «Видите ли, единственная причина, по которой люди едут в Данию, на самом деле, это видеть, как девушки поднимают свои рубашки и тому подобное». Он посмотрел на меня в зеркало заднего вида и добавил: «Это не для меня».

На этом этапе моей поездки я потерял всякую надежду встретить оленя и решил вместо этого посетить область другого эксцентрика, шведского художника Ларса Вилкса, который создал в 1996 году то, что он называет «микро-нацией Ладонии». Ладония состоит из четырех скульптур коряги Вилкса и площадки, на которой они находятся в заповеднике Куллаберг, примерно в полутора часах езды к северо-западу от Мальме. Возвышающиеся скульптуры нарушают местные строительные нормы, но Вилкс отказывается их снести; вместо этого он объявил скульптуры и квадратный километр вокруг них суверенной нацией. У Ладонии нет обычных граждан, но у нее есть король и королева, Королевская Ладонская Армия и 67 почтовых индексов. Все это представлено с таким отсутствием иронии, что несколько лет назад 4000 пакистанцев, полагая, что они открыли новую привлекательную родину, обратились за получением ладонских виз и статуса иммигранта.

Чтобы добраться до Ладонии, другой друг из Дании велел мне следовать желтым стрелкам на деревьях. Я видел несколько на входе в заповедник, где я припарковал свой прокатный автомобиль, но через некоторое время они появлялись все реже и реже. Леса Куллаберг шерстистые с вечнозелеными растениями и влажные под ногами. Через два часа мои ноги болели, я не мог найти больше желтых стрел, и черный ветер вскипел, толкая клин злых облаков в моем направлении. Я не мог вспомнить, каким путем я пришел, но я повернул и ударил по ближайшему холму так быстро, как только мог, - перспектива провести одну ночь под ливнем в воображаемой стране на побережье Швеции гораздо более яркой и нежелательной, чем мое разочарование от не совсем найти Ладоня К тому времени, когда я нашла свою машину, я промок от дождя и с удовольствием вернулся в здравомыслящий, обеспеченный Мальме горячий обед. Понятие мягкой посадки окончательно меня покорило. Когда я сказал своему датскому другу, что никогда не добирался до Ладонии, он засмеялся и сказал: «Все в порядке. Я думаю, что это в основном состояние души ».