МОЯ СТАРАЯ КВАРТИРА в столице Кито - довольно известный центр путешественников в Эквадоре. Мои соседи по комнате и я были активными хозяевами каучсерфинга, и непрекращающиеся потоки серферов из всех слоев общества разбивались о матрасы вокруг дома.
Во время недавнего ответного визита в La Casa Equinoccio, названную в честь улицы, на которой мы жили, Equinox, мы решили взять моего друга Омара на его открытое приглашение посетить Finca Argentina, дом его детства в джунгли. Несмотря на то, что поездка на автобусе в Эквадоре стоит доллар в час (Кито-Пуйо: 4 часа, 4 доллара), сверхбюджетные путешественники, с которыми я в итоге поехал, были твердо настроены на автостоп, так что мы так и сделали.
Пуйо - самый большой город в эквадорской Амазонии - или, насколько глубоко вы можете въехать в него на четырех колесах, что делает его перекрестком рек, дорог и коренных общин Эль-Ориенте - «Востока.«Хронологическую историю добычи нефти в Эквадоре можно проследить с севера на юг, а Пуйо символически сидит посередине, как неэкспонированный дюйм пленки между кадрами «до» и «после». Северный Ориенте полон опустошенных нефтяных городов, кишащих грубыми бизнесменами и поколением, достигшим совершеннолетия, больным раком. Здесь, в верховьях Амазонки, происходит в среднем более одного разлива нефти в неделю. На юге отдаленные территории продолжают легендарное сопротивление такому будущему под покровом тропического леса.
Омар
Я снимал комнату Омара, когда он уезжал из La Casa Equinoccio в прошлом году, распаковывая свою коллекцию журналов из ящиков, пока он выбирал классические романы с деревянной и бетонной книжной полки и с любовью складывал их в кожаный чемодан, их коричневые шипы крепки, как в тот день, когда они были связаны. Он с трудом учился в киношколе Института визуальных искусств Кито и переехал в более дешевое место по соседству со своей девушкой и ее братом, чтобы сэкономить на деньгах. Разговор о книгах и фильмах, естественно, завязался на нашей общей куче дерьма и так и не закончился. С тех пор мы стали хорошими друзьями.
Финка Аргентина
Он родился и вырос на 50 акрах джунглей недалеко от Пуйо, в семье с одним родителем, двумя братьями и мамой Гваделупе. Когда я не был в походе или плавал, я проводил большую часть времени, болтая с Лупе на рынке или за ее кухонным столом, наполовину внутри, наполовину снаружи. Ее отец работал там, когда земля принадлежала немцам, и унаследовал ее, когда они переехали в Аргентину, назвав ферму в честь своей новой страны. Это одна из хижин, построенных братьями для размещения путешественников, приехавших через каучсерфинг и из уст в уста.
Ворота в дикую природу
Эксклюзивное положение Пуйо на Амазонке делает дикую природу вокруг него более доступной, чем в большинстве стран Южной Америки. Вы можете высадиться посреди центра города и за несколько часов побродить в джунглях. Нырните в воды его рек и через несколько дней окажетесь в Перу или Бразилии. По пути встречайте людей, живущих в речных деревнях, которые не говорят по-испански, но говорят на шуар, хоарани или кичва.
Антракт
'Тропический лес'
Половина каучсерферов, которых Омар приглашает в Finca Argentina, отвергают его в том или ином резком заявлении, говоря: «Я уже был в джунглях - в Никарагуа» или «Я планирую сделать это позже в Перу», как если бы «тропический лес» был одним подходящим, потребляемым пунктом назначения, как Биг-Мак, который выглядит, пахнет и имеет одинаковый вкус, где бы вы его ни купили. Омар обычно отвечает: «О».
Здравствуй, жизнь
Сочетание кузовов грузовиков, жестяных фургонов, автобусов и собственных ног привело нас к водопаду примерно в 3 часах езды к северу от Finca Argentina. Ствол упавшего дерева, аккуратно разрезанный пополам и раскинувшийся над крошечным притоком, разделял нашу группу и 555 акров вторичного тропического леса в экологическом заповеднике Хола Вида, где ждали водопады.
Он только спит
Переход через мост был похож на вход в большую ботаническую палатку - сыро, темно и тихо с другой стороны. Словно все под пологом джунглей давно уже крепко спит - или просто притворяется - завернутое в мшистое руно, сверкающее каплями дождя и вращающееся по орбите живыми частицами, летящими на рассеянном дыхании, угасшими из глубин здравых снов.
Жизнь после смерти
Солнце, дождь и пение птиц сохраняют насыщенность красок Reserva Ecologica Hola Vida. Даже мертвые вещи, вроде этого упавшего ствола, подают признаки жизни.
Антракт
Саспенс
В тропических лесах мира должны быть миллионы пальмовых мостов или любых других неоднозначных вариантов перехода по воде, и я осторожно пробирался по многим из них, шагая одним шагом, как невеста. Но каждый уникален - в следующий раз я могу проскользнуть сквозь щели или оказаться в совершенно неожиданном мире на другой стороне. Мосты - это места между местами, название этого переходного пространства в песнях между началом и концом. Это ощущение неизвестности, как буквальное, так и фигуральное, - это то, за что мне нравится держаться, поэтому я сфотографировал каждого из них во время нашего похода. Если бы я запихнул все зыбкие, дрожащие мосты в джунглях на Земле или даже просто в «тропическом лесу» в одну большую коробку в своей голове, я бы давно отказался от путешествий. Оставшись далеко позади группы, я заблудился в лесу шагающих пальм.
Шагающая пальма
Вместо одного ствола Socratea exorrhiza, или «ходячая пальма», имеет сеть длинных ног, которые ползут (в течение многих лет) к солнечному свету и богатой питательными веществами почве вдоль лож тропических лесов в Центральной Америке. и просторы Амазонки. Их корни уходят глубоко в землю, заземляясь на поколение или около того, прежде чем отмирать внизу, в то время как более молодые возобновляют процесс наверху. Когда пальма натыкается на упавший ствол, она просто продолжает расти горизонтально, пока не отодвинется на достаточное расстояние от первоначального места прорастания, после чего возобновляет вертикальный рост.
Не очень
Но как бы мне ни хотелось отождествить себя с бродячим образом жизни этих ищущих солнце деревьев, между нашей романтической метафорой и реальностью рухнула непроницаемая стена науки. Мои более поздние исследования указывали на аргументы, низводящие ходячую пальму до мифа, в то время как другой значительный объем данных по-прежнему свидетельствует о том, что они действительно ходят, просто очень медленно. Я не собираюсь сидеть неподвижно перед одним из них с деревянной линейкой и блокнотом в течение 60 лет, поэтому ходячим ладоням позволено дрейфовать к этому туманному горизонту в моем сознании, разделяющему вещи, которые я знаю наверняка, и не очень (за исключением того, что последний занимает почти все место).
Каскада Хола Вида
Начиная с высоты 70 футов, водопад Хола Вида погружается в теплый бассейн, высеченный из камня - розового кварца, изумруда и даже золота. Как и все водопады в Эквадоре и в туземных общинах по всему миру, я полагаю, Хола Вида имеет ритуальное значение. Здесь купание - культурная и духовная церемония, церемония очищения.
После бури
Название Пуйо происходит от слова кичва, означающего "облачно" - пую. Дождь здесь идет примерно пять раз в день, и я имею в виду серьезные штормы в стиле судного дня, которые хорошо и чисто вычищают растительность, прежде чем солнце снова покроет ее восковым блеском. Облака расходятся, и везде, куда бы вы ни посмотрели, появляются разноцветные оттенки, как это молодое дерево колка, которое отражает все цвета радуги всего на нескольких квадратных дюймах.