Они не должны быть огромными - достаточно большими, чтобы хранить все ваше снаряжение и все ваши мечты.
Прошлой осенью я был на рынке, чтобы купить свой первый дом. У меня был один неоспоримый критерий: у него должен был быть гараж. В начале поиска я отправил многообещающее объявление моей матери, которая живет в Калифорнии. Она отметила, что гараж выглядел маленьким и вряд ли поместился бы в мой грузовик. «Ничего страшного, - сказал я. «Грузовик туда не едет».
«Зачем тебе тогда гараж?» - спросила она в замешательстве.
«В Колорадо никто не ставит машину в гараж», - объяснил я. «Мы все паркуемся на улице».
«А что вы ставите в гараж?» она настаивала.
Я пожал плечами. «Велосипеды, снаряжение и все такое».
Позже, во время поездки, я рассказал об этом обмене своей подруге Мелани, которая вместе со своим мужем владеет домом с очень завидным гаражом (на две машины, пристроенный), забитым до карниза велосипедами и туристическим снаряжением. «Моя мама думает, что мы очень странные», - сказал я ей, пока мы ехали. «Вы когда-нибудь оставляли машину в гараже?»
«Конечно, нет», - засмеялась она. «Какая трата гаража!»
Вскоре я узнал, что на рынке жилья и без того нехватки инвентаря мои предварительные условия исключают наличие большого количества домов. Через пару недель и моя мама, и мой агент по продаже недвижимости спрашивали: «Я уверен, что мне нужен гараж?» Можно ли переоборудовать спальню под велосипеды или, может быть, я смогу обойтись навесом?
Но дело не только в хранении. Я не знала, как это объяснить, пока однажды ночью не пошла в дом моего друга Дэна. Мы пили пиво в его огромном, очень просторном гараже на две машины, где каждая из его различных страстей держала свою маленькую вотчину: в одном углу висел аккуратный ряд велосипедов, рядом с рабочей стойкой с одной застрявшей установкой, застывшей посредине. исправить. Рядом с велосипедами стояла полка с его коллекцией бурбона - Дэн ведет подкаст о виски, который он также записывает в своем гараже, - а с другой стороны - проигрыватель и стопка виниловых пластинок. Стенка для скалолазания размером с ребенка для его дочери Люси возвышалась над другой частью комнаты; наполовину расчлененный мотоцикл Хонда CB 650 1980 года стоял в другом, с обнаженной грудной клеткой и поддоном для жира под ним.
Теперь это был гараж. Это было вдохновляюще. Был порядок с небольшими разграниченными зонами и контейнерами Tupperware одинакового размера с инструментами. Но в этом тоже был приятный беспорядок, когда валялись все недоделанные проекты и детали. Так много объектов находились в переходном состоянии, большинство из них были жирными, грязными или странной формы и по другим причинам не подходили для чистых, ухоженных помещений дома. Здесь же жил велотренажер Дэна; в этом утилитарном пространстве он работал над проектами и работал над собой.
У моей подруги Кристин тоже есть такой гараж. Когда она была еще замужем, гараж принадлежал ее мужу, где он крутил велосипеды. Даже если Кристин хотела попробовать поработать над чем-то сама, он держал это в таком беспорядке, что она никогда не могла найти инструмент. После развода она вернула себе это место. Она купила хорошие инструменты, собрала полную мастерскую и в течение следующих нескольких лет научилась чинить и обслуживать свои велосипеды, отчего ее руки были заняты, а разум был в тишине в те бессонные ночи, когда детей уложили спать.
Я подумал, что, если бы у Кристин не было гаража, я сомневаюсь, что она научилась бы прокачивать собственные тормоза. Если бы у Дэна не было гаража, он определенно не стал бы владельцем этого мотоцикла и не стал бы возиться с ним два года спустя и считал бы. Это попытки, которые вряд ли удастся предпринять без места, чтобы испортить вещи, пролить едкие жидкости или взорвать один или два двигателя, не испортив ковер. Гараж - это в прямом и переносном смысле прихожая, плацдарм для жизни. Это дает пространство для беспорядочных экспериментов, которые происходят, когда вы пытаетесь и терпите неудачу, исправляя то, что сломано, создаете то, чего еще не существует, и вырастаете в новые версии себя.
Что, конечно, совсем не то, для чего был разработан гараж. Гаражи появились вместе с изобретением автомобиля с газовым двигателем в 1890-х годах. Эти ранние автомобили изначально хранились в вагончиках или простых сараях. В 1908 году архитектор Фрэнк Ллойд Райт спроектировал первый американский дом с пристроенным гаражом - исторический дом Роби в Чикаго. Согласно книге 2018 года «Гараж» Оливии Эрлангер и Луиса Ортеги Говелы, Райт «хотел уменьшить расстояние между домом и машиной…». Это не только означало бы, что машина формально станет частью семейства, но и функционально упростит мобильность ». К 1940-м годам стало нормой интегрировать гараж в дизайн дома.
По мере того, как автомобили становились более утепленными, и люди начали парковать их на улице, гараж превратился в пространство, которое можно было использовать практически для чего угодно. Эрлангер и Ортега Говела объясняют, что для некоторых домовладельцев гараж стал творческим пространством, породившим группы, такие как No Doubt и Nirvana, и инкубатор таких компаний, как Apple, Hewlett-Packard и Mattel.
Одна из причин, по которой гараж может так способствовать инновациям, - это просто вопрос физического пространства. К 1960-м годам большинство семей могли позволить себе более одной машины, и новые дома были построены с гаражами, которые были больше, чем любая другая комната в доме. «В этом пространстве вакуума или пустоты может происходить творчество», - говорит Эрлангер, художник. «Я думаю, что это было бы важным предварительным условием для творчества, просто наличие реальной области, в которой можно проецировать новое использование, новую функцию, новый потенциал, новые способы существования, новую идентичность. Мне нравится думать об этом как о чистом холсте ».
Весь этот потенциал вдохновляет некоторых людей делать все возможное. Кэт Боде и Грег Локер из Лафайета, штат Колорадо, превратили свой гараж на две машины в рай для скалолазов. Есть три стены: MoonBoard, который может быть запрограммирован на выполнение более 1000 различных задач в боулдеринге, 60-градусная стена для разбрызгивания, которую можно настроить с маршрутами их воображения, и 30-градусная стена, которая хороша для разогрева и привлечения. соседские дети. Когда Бод и Локер в прошлом году охотились за домом, как и я, они считали, что гараж не подлежит обсуждению, но он также должен был быть достаточно большим, чтобы в нем мог разместиться небольшой тренажерный зал для скалолазания. Во время просмотра «мы проносились по дому и пытались добраться до гаража», - смеется Боде. «Или я бы прошел по дому с нашим агентом, а Грег был бы в гараже с рулеткой, одной из тех электронных, которые можно снимать, чтобы измерить размеры до потолка». Даже после того, как они переехали, Бод сказал мне: «У нас долгое время были комнаты без мебели, потому что мы просто хотели построить гараж».
Гараж - это в прямом и переносном смысле прихожая, плацдарм для жизни. Это дает место для беспорядочных экспериментов, которые случаются, когда вы пытаетесь и терпите неудачу, исправляя то, что сломано, и превращаетесь в новые версии себя.
Тем не менее, давайте не будем недооценивать ценность гаража как самого большого кладового в мире. Фактически, причина, по которой мы так любим гараж, вероятно, также связана с тем, что мы храним в нем. Изучая свою книгу, Эрлангер и Ортега Говела были удивлены тем, сколько эмоций люди испытывают к этой части дома. «Мы называем гараж идентификатором дома», - говорит Эрлангер. «Он становится хранилищем снов, воспоминаний, детских памятных вещей. Это пространство, заполненное всяким мусором - вещами, с которыми вы чувствуете эмоциональную привязанность, но не готовы отправляться в мусор, вы не готовы попрощаться ».
Эрлангер был взволнован, когда я заметил, что многие люди на открытом воздухе в основном используют гараж как место для хранения снаряжения, байдарок, досок для серфинга, велосипедов и лыж. «Это приключение, это чувство потенциальности, которое предлагает гараж», - размышляла она. «Так что вполне логично, что в нем можно хранить все инструменты, которые облегчают исследование, потому что это место психологического или творческого исследования, но также и пространство для подготовки к буквальному саммиту».
Неудивительно, что мы так привязаны к этой пороговой части дома. Это одновременно мавзолей наших воспоминаний и стартовая площадка наших приключений. «Здесь я ставлю домашние вещи, над которыми работаю, где я готовлю грузовик к походу, где я работаю по дереву», - сказал мне Дэн. «Все начинается здесь».
Такие настройки, как у Боде, впечатляют, но мои любимые гаражи - это те, в которых вы можете просто потусоваться. Я часто хожу к Кристин на то, что мы называем «гаражными ночами», когда мы якобы вместе работаем над нашими велосипедами. На самом деле ночи в гараже - это для нас возможность выпить дешевое вино в коробке и поговорить о жизни. Иногда велосипеды даже не сходят с конвейера. В ту ночь, когда мы с женихом расстались и я вернул ему его кольцо, я пошел к Кристин, и мы сели друг напротив друга на полу ее гаража, и она смотрела, как я громко рыдаю. Таким образом, гараж - это не просто место, где можно снова собрать вещи; это также место, где можно развалиться.
Но чаще всего по ночам мы смеемся до крайности и ведем одни из самых глубоких бесед, которые у меня были с кем-либо. Дэн предполагает, что в гараже легче разговаривать, потому что там так много интересного, на что можно смотреть, а не просто сидеть за столом и смотреть друг на друга. Может быть, это работает так же, как легче открыться кому-то, когда вы плечом к плечу едете на велосипеде или едете в машине в долгую поездку. Также есть так много поводов для разговора: а, вы играете на барабанах? Я играл на барабанах. Или: чей это трофей? Может быть, есть что-то в том, что вы находитесь вне досягаемости для подслушивания - от супругов и любопытных детей в доме, от любопытных соседей за забором.
В конце концов я нашел дом с гаражом в моем ценовом диапазоне. Когда мы с моим агентом по продаже недвижимости впервые приехали смотреть недвижимость, гараж нас удивил. Дверь была шириной всего в одну машину, но, открывшись, открылась гараж на две машины - дополнительные квадратные метры изначально были закрыты забором. Открытие казалось лучшей неожиданностью.
«Вау», - сказал мой риэлтор, когда мы вошли. «Он достаточно большой, чтобы вы могли даже припарковать здесь свой грузовик и при этом вмещать все велосипеды».
«Вы правы», - сказал я, поражаясь количеству пустого, воздушного пространства вокруг нас, которое пахло пылью, бензином и возможностями. Но я просто был вежливым. Я знал, что никогда не буду здесь парковать свою машину. Совершенно хороший гараж был бы пустой тратой.