Иногда, прежде чем найти рай, нужно сначала отправиться в путешествие, чтобы побороть свой страх.
Это путешествие началось для меня в аэропорту Гватемала-Сити. Я направлялся в небольшой отель посреди пышных джунглей на северо-востоке Гватемалы, недалеко от границы с Белизом: Ла-Ланча. Даже название, означающее просто «Лодка», звучало райским, запретным, тайным, как будто оно должно было произноситься шепотом, как Шангри-Ла или Валгалла. Ла Ланча. Но я боялся.
Многие боятся этой страны, Гватемалы. Особенно сейчас. В последнее время его многие ругали. Страна, жестоко продаваемая как земля, откуда берут свое начало караваны вторгшихся жестоких девиантов. Черт, для некоторых это была даже не страна, а просто «часть Мексики». Это то место, которое, когда я говорил некоторым другим, что я иду, провоцировало ответ: «Ты куда идешь?» Его бросали вызов так часто, что это почти поразило меня. Но боялся я не поэтому. Нет, мои опасения основывались на реальной действительности: я боялся 40-летнего самолета.
Опасное путешествие
Чтобы добраться до Ла-Ланчи, этого тайного королевства, нужно проехать еще 300 миль либо по дороге - 10 часов в курином автобусе, навороченном школьном автобусе, либо на самолете - всего 50 минут. Я не хотел ждать еще 10 часов до рая, поэтому я отправился в небо. Но, к стыду своему (я редактор путевых заметок, не знаю), я боюсь летать. Я думал, что вылечился - в прошлом году я подверг себя экспозиционной терапии, пролетев по самому длинному маршруту, известному человечеству, - но это был бизнес-класс на борту Airbus 350ULR Сингапурских авиалиний, а это был TAG Airways (какого черта? это вообще авиакомпания?) Embraer EMB 110 Bandeirante, который, согласно Википедии, не производился с 1990 года. А этот выглядел даже старше того.
Желудок у меня перевернулся, из глаз потекли слезы, мой мозг наказал мою глупость в поисках рая, доступного только на реактивном самолете
«Ну, - подумал я, - я сейчас умру».
Пять часов субботним утром я сидел в фуд-корте аэропорта Гватемала-Сити в ожидании выхода. В терминале я наконец-то увидела свой игрушечный транспорт - о боже, он оказался даже меньше, чем я себе представляла. В очереди было еще 11 пассажиров. Теперь я мог видеть хирон Фокса: 12 погибших в «мексиканской» авиакатастрофе, среди них трусливый редактор путешествий «Снежинка». Нет, меня не вылечили. Так что, естественно, как энергичный американец, столкнувшийся с проблемой тела, я принял ксанакс. И я сел. Для этих старых, кожаных многоместных сидений в стиле милитари не требовалось никаких назначений. Я пристегнулся. Плотно. Я слушал музыку. Билли Айлиш сказала: «Мне не нужна Ксанни, чтобы чувствовать себя лучше». Что 17-летний знает о смертности? И вот мы уже в воздухе. Мой желудок перевернулся, мои глаза наполнились слезами, мой мозг наказал мою глупость в поисках рая, доступного только на реактивном самолете. Но через 20 минут этот 40-летний самолет выровнялся, и из этого окна, за пропеллером, я увидел дикое пышное величественное поле. Теперь спокойствие обвило меня руками, и я погрузился в головокружительную радость. Либо меня соблазнила красота, либо Ксанакс сильно ударил меня.
1. За пропеллером страшного самолета ждало величие. Холли Роджерс;2. Остроконечная соломенная крыша покоится на вершине джунглей, как соломенная шляпа. Холли Роджерс
Еще 35 минут, и мои ноги снова оказались на твердой земле. Я сделал это. Не плохо. Меня подобрал внедорожник, и я отправился в часовую поездку из аэропорта Флорес в Ла-Ланчу. Плыть было гладко, пока мы не повернули налево к озеру Петен-Ица, второму по величине озеру в стране, а затем нас ждали семь миль преимущественно грунтовой дороги и 20-минутная ухабистая дорога. По пути мы миновали отель под названием «Гринго Пердидо», «Потерянный гринго». Не буду врать, это было странно зловеще. Внезапно я почувствовал себя Джонатаном Харкером, проезжающим через опасные горные перевалы по пути к замку Дракулы, или капитаном Уиллардом, пробирающимся через запретные джунгли во время охоты на полковника Курца. Но такие мысли были вполне естественными. В конце концов, владельцем La Lancha был не кто иной, как Фрэнсис Форд Коппола, снявший «Дракулу» и «Апокалипсис сегодня» Брэма Стокера, а также фильмы «Крестный отец».
Честно говоря, Коппола был большой причиной, по которой я в первую очередь прыгнул на страшном самолете в рай. Нет, не для того, чтобы взять у него интервью, хотя, черт его знает, я спросил, потому что, мягко говоря, я всегда был его фанатом. Пока другие смотрели «90210», я снова и снова проигрывал «Разговор» на VHS. А теперь свет, камера, экшн, я был здесь, в отеле Копполы.
Рай сейчас
Появляйтесь на медленно открывающихся воротах. Внедорожник свернул влево через ворота, и мы проехали мимо охранника по гравийной дороге. Наконец, я прибыл и сразу же понял, что попал на небеса. О, конечно, это звучит надуманно, но, честно говоря, мне казалось, что этот самолет упал в глухой глуши, а я восстала из цепей этой земли, мертвая и иду прямо через жемчужные врата.
Вот здесь, подумал я, сидя в кресле, Коппола отдыхает. Вот здесь, подумал я, лежа на кровати, спит Коппола. Я подумал во время купания, здесь принимает душ Коппола
Остроконечная соломенная крыша покоилась, как соломенная шляпа, над джунглями. Жужжали птицы и цикады. Вдалеке величественно неподвижно возвышалось озеро, сверкающее под солнцем - его оттенок синего не похож ни на темно-синий морской, ни на лазурный небосвод - скорее, если бы вы сравнили его с образцом цвета Home Depot, оно бы больше всего очень похожи на то, что называют голубым майя, и это не могло быть совпадением. В конце концов, это были древние земли майя.
Спустившись по каменной лестнице и миновав манящий бассейн, меня провели в мою комнату. Палуба из красного дерева окружала двухкомнатную виллу с соломенной крышей. На стенах висели вырезанные из дерева маски, а на мебели стояли резные религиозные статуи - все это было сделано в горной местности местными мастерами и выбрано миссис Коппола и их дочерью Софией, не менее известным режиссером «Остаться в живых». в переводе и Мария-Антуанетта. За балконом звало озеро, а на деревьях танцевали паукообразные обезьяны. Это было слишком великолепно.
1. Кровать мистера Копполы в комнате мистера Копполы в отеле мистера Копполы. Family Coppola Hideaways;2. Вид из номера: красота озера Петен-Ица во всей красе. Холли Роджерс
«Эта комната, - сказал мне посыльный, - принадлежит мистеру Копполе, когда он здесь». Персонал отзывался о нем благоговейно. Он, этот донкихотский писатель, Человек из Ла-Ланчи, казалось, считался какой-то неземной фигурой, каким-то потусторонним владельцем.
Но я понял - я тоже почитал его. И когда мне сказали, что это его комната, мое сердце взорвалось. Вот здесь, подумал я, сидя в кресле, покоится Коппола. Вот здесь, подумал я, лежа на кровати, спит Коппола. Я думал, купаясь, здесь принимает душ Коппола. Успокойся, психованная поклонница, я отругал себя.
Когда Коппола открыл этот отель более десяти лет назад, он уже открыл два других в Белизе, Turtle Inn и Blancaneaux Lodge. В начале книги, лежащей на журнальном столике в моей комнате (естественно), отрывок о том, что известно под общим названием «Убежища семьи Коппола», утверждал, что мистер Коппола искал Эдем, столь же мирный, как тот, который он искал. провел так много месяцев во время съемок «Апокалипсиса сегодня» на Филиппинах. Это он обнаружил в Белизе. И тоже вскоре перешел границу и тоже обнаружил ее здесь, в Гватемале.
Я принял так много ксанакса, что рухнул на кровать мистера Копполы ранним днем. Последнее, что я помнил, был взгляд на потолочный вентилятор. Это было похоже на вертолет. Возможно, «Полет валькирий» взорвется в любую минуту.
Мачу-Пикчу здесь ничего нет
Смена будильника в 5:30 утра. Я был здесь не только для того, чтобы воплотить в жизнь фанатские фантазии, но и для того, чтобы увидеть одни из величайших археологических руин на этой планете - Тикаль. И чтобы увидеть его до того, как жара сделала это невозможным, я встал рано. В шесть мой гид, Хесус Антонио, подобрал меня и сопроводил до ближайшей площадки. Хесус Антонио родился и вырос в этих краях и до сих пор жил в деревне недалеко от курорта. Он был средних лет, с большими усами, дружелюбной улыбкой и заразительной любовью к этой земле.
Дорога заняла чуть больше часа, а прогулка по лесным тропинкам еще 15 минут, но, святые джунгли, какая прогулка. Помимо того, что Хесус Антонио был прекрасным парнем во всех отношениях, он был настоящей машиной знаний - ходячей, говорящей Алексой, знающей все. С бешеной скоростью он выпалил список флоры, которую мы видели, латинские названия, конечно, и их различные лечебные или духовные свойства.
До меня существовала воплотившаяся в жизнь фантазия об Индиане Джонсе - извилистый комплекс храмов и пирамид, грандиозный по своим масштабам и совершенно волшебный для любого, кто когда-либо воображал себя джентльменом-авантюристом
Pimenta dioica: «Это дерево, из которого родом душистый перец».
Ceiba pentandra: «Это одно из самых священных деревьев для майя, которые верят, что когда они умирают, их дух входит в дерево и оттуда они возносятся к звездам, где присоединяются к своим предкам».
Иисус Антонио позже сказал мне, что его специализация - лесоводство, из-за чего он регулярно ездил по всему миру, посещал отдаленные археологические памятники и участвовал в конференциях, чтобы помогать в раскопках и лекциях.
«Слушай, - сказал он, - на деревьях. Обезьяны-ревуны! И когда ревуны завыли, он завыл в ответ, идеально подражая им. - А вот - смотри - паукообразные обезьяны! Осторожно! Они на тебя какают». А затем он идеально мимикрировал под паукообразных обезьян. Когда он был ребенком, он и его друзья подражали обезьянам - мальчик, получивший искренний ответ от примата, должен был стать капитаном команды и выбирать стороны в футбольных матчах.
«И вот», - взволнованно сказал он, схватив меня за плечо. «Я не могу в это поверить! Я не видел ни одного годами!» Это был маленький медлительный муравьед, крепко цепляющийся за ветку. «Тамандуа!» Пока мы шли по тропинке, он говорил почти всем, кого мы встречали: «Вон там тамандуа! Тамандуа!»
И тогда, вот! Не очередной тамандуа, а руины. Чистое чудо, помазанное ЮНЕСКО.
Извиняюсь перед мистером Копполой, но вдруг я стал полным Спилбергом. Передо мной существовала воплотившаяся в жизнь фантазия Индианы Джонса - извилистый комплекс храмов и пирамид, грандиозный по своим масштабам и совершенно волшебный для любого, кто когда-либо воображал себя джентльменом-авантюристом с кнутом в руке и лукаво надвинутой шляпой на бок. Майя собрали все это вместе более 1200 лет назад, создав мегаполис чудес, рожденный из грязи и кустов. Но за века, прошедшие после таинственной эрозии этой цивилизации, джунгли восстановили эти чудеса, храм за храмом, пирамиду за пирамидой.
Теперь лишь немногие руины были обнаружены, извлечены из времени и земли. Многие остаются поглощенными землей. Блуждая по уходящим дорожкам, вдруг появляется странный холм неестественной формы - это пирамида, которую еще предстоит раскрыть, храм, который еще предстоит возродить.
«У нас нет денег», - сказал Хесус Антонио. «Лучше оставить их похороненными, чем обнаружить их и не иметь ресурсов для их защиты. Так они в большей безопасности».
Хотя есть такие, как Храмы I и II, которые были с любовью освобождены от хватки природы, и те, которые были временно предоставлены ей, есть и такие, которые открыты лишь частично, как Храм VI, который поднимается не только из леса, но и из лап щупалец джунглей, которые крепко обнимают его, как бы душат. Это уникальная архитектурная смесь, созданная Богом и человеком: биомеханическая руина.
Все это было так, так славно. И, поскольку туристы, кажется, избегают этих мест (не знаю почему, может быть, из-за страха), это было похоже на Чичен-Ицу или Мачу-Пикчу, но без толпы. Что тем более примечательно, что, говоря проще, это были лучшие древние руины, которые я когда-либо видел в Америке. Нет. Страшный. В. Все.
1. Освобождена от тисков природы. Холли Роджерс;2. Биомеханические руины. Холли Роджерс
О, красивая, красивая Гватемала
Я прерываю «Индиану Джонс и руины, на которые боятся ступить туристы» для еще одного признания. Хотя якобы я приехал сюда как своего рода паломничество к кому-то, кем я восхищался - так же, как некоторые могут отправиться в Ватикан или Грейсленд - и увидеть славу Тикаля. Но была и другая причина, на которую я уже не раз так тонко намекал в этой статье: мне очень хотелось увидеть эту страну, тем более, что она получила такую дурную славу от собачьей прессы истеричного президента. (на этом этапе статьи некоторые читатели могут почувствовать необходимость просмотреть этот веб-сайт в поисках адреса электронной почты, чтобы вы могли написать нам, чтобы сказать: «Держите политику подальше от путешествий. Откажитесь от подписки!» Но, пожалуйста, сэкономьте свое время., присылайте свои жалобы прямо мне: [email protected]).
Да, Гватемала бедствует, это бесспорно. Десять процентов ВВП составляют денежные переводы, деньги, отправленные домой из-за границы, в основном из США; для сравнения, на сельское хозяйство приходится 13 процентов, на туризм - восемь. Но деньги, которые отправляются домой с изнурительной нежеланной работы в Соединенных Штатах, означают разницу между домом из фанеры и гофрированного металла и скромным домом, построенным из шлакоблоков. Эти две разновидности жилья выставлены по всей стране в небольших деревнях, многие из которых построены вдоль шоссе, горных перевалов и главных магистралей, как если бы они были пригородными урочищами.
Я разговаривал с женщиной, которая жила в деревне на берегу озера (не буду называть ее имени), и она рассказала мне о своей любви к своей стране - на самом деле, она никогда не хотела уезжать. В детстве она поклялась себе, что никогда не станет иммигранткой, пересекающей границу. Но обстоятельства изменились. Вдохновленная смертью отца и невзгодами семьи, она наняла койота и отправилась в трудное путешествие. Где-то по дороге, посреди пустыни, она рухнула. Койот сказал ей, что если она не продолжит, он широко перережет ей ногу. Она собралась с силами и добралась до Соединенных Штатов, где прожила несколько лет - она говорила о США с любовью и тоской. В конце концов, она приняла трудное решение вернуться домой. Тем не менее, она гордится своей страной - ее красотой и духом. Как бы она ни скучала по Америке, она счастлива вернуться.
Нет ничего злодейского в том, чтобы желать большего, чем малое, и нет ничего чудовищного в том, чтобы делать что-то, что нужно, черт побери, для достижения именно этого
Здесь много гордости, похоже, основанной на его стойкости. 36-летняя гражданская война закончилась всего 23 года назад, в 1996 году. Это было жестокое время - примерно 200 000 человек были убиты, многие из них были майя, хотя с некоторыми я говорил, чтобы предположить, что число было даже больше, ближе к 400 000. В 1999 году в рассекреченном отчете США подчеркивалось участие Америки - ЦРУ обучало и поддерживало гватемальскую армию вплоть до 1980-х годов, самого смертоносного периода войны, прекрасно зная о массовых убийствах в деревнях коренных народов.
Хесус Антонио, гид по Ла-Ланче, вспомнил, какими были опасные военные годы.
«[Война] была повсюду», - сказал он мне. «Ты не мог этого избежать. Та или иная сторона приходила к вам домой и говорила, что вы сейчас сражаетесь за них. Если ты откажешься, тебя выведут на улицу и расстреляют». Это все, что он сказал по этому поводу. Он быстро сменил тему.
Восстановление после тех времен было долгим и часто омрачалось местной коррупцией - у руля сидит лишь несколько олигархических семей, а подавляющее большинство народа тяжело трудится лишь за немного. Для них, хотя они действительно любят свою страну, они верят, что один из немногих способов добиться успеха в системе, настроенной против них, - это отправиться на север. Хотя это высказывание было написано многими гораздо более мудрыми, чем я, его все же следует повторить еще раз: нет ничего злодейского в том, чтобы хотеть лучшего, чем малое, и нет ничего чудовищного в том, чтобы делать что-то, что чертовски хорошо нужно, чтобы искать именно это. В этом нет ничего страшного - все по-человечески, просто и понятно. Опять же, присылайте свои жалобы по адресу: [email protected].
Но вернемся к нашей презентации функций.
Прощай, Шангри-Ла
Окутанный комфортом джунглей Ла-Ланча, любое уродство обстоятельств или истории казалось таким далеким. Мне повезло, и я знал это, находясь в коконе в святилище, где единственной трудностью было решить, пить ли вино (конечно, Копполы) на веранде или у бассейна; и единственными трудностями, с которыми я столкнулся, было знание того, что еще через пару дней я уезжаю, и что мне нужно только жить в покоях Копполы, а не встречаться с самим человеком.
Всегда есть определенная доля вины, связанная с поездкой в страны с трудной экономикой. Это один из этических вопросов, который беспокоит многих путешественников. И еще сильнее чувство вины, когда отдыхаешь в роскоши среди бедности. Правильного или простого ответа не существует, и я вряд ли буду притворяться, что он у меня есть. Но знайте: туризм не только приветствуется, но и необходим для этой экономики, особенно с двойным ударом по прекращению финансовой помощи США в начале этого года (с тех пор они объявили о восстановлении части помощи) и с вышеупомянутой тревогой, что влияет на то, как многие потенциальные туристы рассматривают эту страну. Тем не менее, я призываю вас подумать о том, чтобы потратить свои деньги здесь: оставайтесь в Гватемале, ешьте в Гватемале, хорошо давайте чаевые и наслаждайтесь беззаботно.
Я решил потратить оставшиеся часы и деньги на превращение в ленивого, малоподвижного, бездельничающего болвана. Да, были и другие приключения, в которые я мог бы отправиться, например, в ближайший плавучий город Флорес, многовековое испанское поселение, украденное у майя. Но, подождите, я хотел еще Шардоне! Я посвятил себя только бассейну, озеру и вину. Жара падала вниз, почти калечащая. Это стало невозможным для всех, кроме самых активных - и это не я - не деградировать - и это я.
1. Family Coppola Hideaways;2. Сумерки в Ла-Ланче. Холли Роджерс
По вечерам, когда дикая жара уступала место приятному воздуху, я запрыгивал на борт фуникулера, который полз по склону поместья, как благочестивый паломник к алтарю, и, следуя по пути солнца, спускался к озеро. Я мог бы провести здесь свои дни, подумал я, все на этом участке, в этой стране. Да, я мог бы быть здесь вплоть до смерти или безумия, в зависимости от того, что наступит раньше, объедаться до жиру, пить до раздувания, брить голову и становиться полным Марлона Брандо. Чтобы выгнать меня из своей комнаты, своей кровати, своего душа, мистеру Копполе потребовался бы сам мистер Коппола.
Но мне пришлось уйти. Не то чтобы я хотел этого, но были и другие части этой страны, которые нужно исследовать, увидеть больше волшебства: причудливые деревни, расположенные в расщелинах вулканов, окружающих озеро Атитлан в высокогорье (не страшно), колониальный город 17-го века. Антигуа, усеянная яркими ресторанами и мощеными дорогами (не страшно), сама столица - Гватемала-сити - мегаполис с одним из самых великолепных музеев древних майя (не страшно). Итак, вернемся к (определенно страшному, но кого это волнует?) самолету. И для тех, кто все еще читает, кто не ушел отсюда, чтобы яростно писать мне, и кто когда-то боялся или беспокоился о путешествии в эту страну, я умоляю вас: выпейте Ксанакс, если вам нужно, включите Билли Айлиш. (или музыку по вашему выбору), боритесь со своим страхом и взгляните на великолепно красивую Гватемалу. Для тех, кто не боится и никогда не боялся: какого черта вы ждете? Там вас ждет гордый рай.