Путешествие женщины-врача в Саудовском Королевстве
Автор Qanta A. Ahmed, MD
Отрывок Айседоры Данн
Канта Ахмед, молодой британский врач-мусульманин, по прихоти устраивается на работу в ведущую больницу в Эр-Рияде, Саудовская Аравия, надеясь на приключения и признание в Ближневосточном королевстве. То, что она переживает во время своего двухлетнего пребывания, поразительно отличается. В «Стране женщин-невидимок» рассказывается о столкновении Ахмеда с сексизмом и расизмом в Саудовском Королевстве, а также о юморе, честности, верности и любви, которые она в конце концов находит. Она раскрывает некоторые тайны женщин за чадрой и объясняет, что значит надеть аббатство [читай: паранджу] и стать одной из невидимок.
Глава 5
Невидимый и безопасный
Мы поехали на такси в центр города. Попутно Маураг научил меня никогда не останавливать такси у обочины, а вместо этого полагаться на собственный автосервис больницы. В Эр-Рияде до сих пор не было принудительной регистрации лицензированных такси. Одинокая западная женщина может быть уязвима в одиночестве в такси, а как отличить настоящее такси от хищника? Моя темная азиатская кожа была дополнительной загадкой. Завуалированный, я мог сойти за саудовца, а одинокая саудовская женщина в такси была едва ли не в худшем затруднительном положении, чем не саудовец. Саудовская женщина без чести и защиты, куда она могла бессовестно идти без присмотра? Это будет полученное сообщение. Она вызовет опасность.
Вождение в Эр-Рияде было смертельно опасным. Турбозаряженный тестостерон без творческой или сексуальной отдачи превратился в смертельное ускорение. Дорога предположительно представляла собой шестиполосное шоссе в город, но дополнительные полосы появлялись по желанию.
Кто-то проехал мимо нас по обочине со скоростью не менее ста миль в час. Я лихорадочно следил за спидометром, к которому наш незастегнутый водитель не проявлял никакого интереса. Мы сами уже ехали со скоростью семьдесят пять миль в час в старом южноафриканском ржавом ведре. Я начал злиться на водителя. Я тупо схватился за тоненький платок на волосах. «Шве» (медленно) прозвучало глухо. Я чувствовал себя слабым и все более бессильным.
Покупки в торговых центрах Эр-Рияда
Наконец-то мы добрались до торгового центра. Снаружи это было элегантное сооружение из стекла и мрамора, сияющее хромированными лестницами. Он был современным и знакомым по западному дизайну. Торговый центр al-Akariyah манил своим вниманием, сияя неоновым светом и флуоресцентными лампами. Внутри саудовские мужчины и женщины целеустремленно шуршали, сосредоточившись на вечернем шопинге в четверг. Бедность цвета была поразительна; кроме черных аббаев и белых тобов, не было видно никакого другого цвета. Коренастые фигуры резко отливались на фоне блестящего мраморного холста; черные, покрытые вуалью силуэты, окутывающие женщин, тянулись за одетыми в белое пухлыми мужчинами, которые женились, стали отцами или избавились от них. Я был очарован.
Маленькие дети были более низкими версиями своих родителей, маленькие девочки не старше шести лет в укороченных саванах, их аббатские края застревали в ярких прозрачных сандалиях с открытым носком. Их неуклюжие падения напомнили мне, что в этих непрозрачных саркофагах заключено детство. Маленькие мальчики, потертые и испачканные, ковыляли в коротких белых одеждах, спеша не отставать от папы, всегда опережая своих сестер, уже проявляя инфантильное мужское превосходство.
Я замечал в основном многодетные семьи, по трое-четверо минимум на каждую фату в форме матери. Саудовские дети взбунтовались, намного опередив родителей. Переваливающиеся женщины безнадежно спешили не отставать, неуклюжие туфли на платформе и развевающиеся аббаты мешали их продвижению. Под косыми краями я мог видеть, что Эр-Рияд был домом для кроссовок на прорезиненной платформе. Я смотрел, как неуклюжие башмаки несут по мраморной дамбе надувные парусники с женщинами в вуалях. Сумок Dior и обуви Fendi, в которых я видел саудовских женщин в Лондоне, нигде не было видно. Дома все было куда более китчевым.
По периметру торгового центра саудовские холостяки собирались группами у входов в торговый центр, им было запрещено входить в семейное время, когда только супружеские пары и женщины могли делать покупки. Охранники усеяли торговый центр группами в сопровождении полицейских. Офицеры были одеты в военизированную форму и красные береты, краткий контраст цвета в бескровной сцене.
Мусульманские мадонны
Женщины без семьи, как и мы, патрулировали по двое или по трое. Многие женщины были западными. Похоже, Аль-Акария был излюбленным торговым центром эмигрантов. Кавказские лица выглядывали из-за черных уставных аббатств, болтая друг с другом, небрежно голубые глаза выглядывали из-под одежды ваххабитов, лица часто улыбались, странно расслабленные. Кое-где из завуалированной черноты пробивались пряди блондинки. Иногда в воздухе звучал шведский акцент, смехотворно смещённый.
В этот вечер были и другие женщины. Молодые миллениалы из Саудовской Аравии патрулировали торговый центр, их бледная анемия была частично видна за хиджабами. Некоторые без умолку разговаривали по мобильным телефонам, жадно рассматривая товары. Подростки побогаче носили узкие микрофоны под плотно стянутыми слоями вуалей, микрофоны вызывающе прижимались к невидимой полноте губ, скрытых внутри. Куда ни глянь, из-за платков выглядывали головные уборы, столько мусульманских Мадонн, занятых скрытным, кокетливым флиртом, может быть, со своими блютусными бойфрендами.
Я внимательно наблюдал за ними. Девочки часто хихикали, но всегда тихо, без хриплого хохота. Этим девушкам было неудобно даже сдерживать такое скрытое веселье, вечно бдительные в ожидании надвигающейся поимки. Они были очень сдержанными, годами тренировались, всегда скрывая свои украденные обрывки счастья. Очевидно, что эти женщины были незамужними. Не было ни свиты детей, ни неуклюжих новобрачных мужей, ни беременных животов, намекавших на складки их аббатств. Это были незамужние одинокие саудовские женщины, модная элита Эр-Рияда. Я подумал, не развлекаются ли они.
Мы разрезаем фуд-корт. Я наблюдал, как люди с нетерпением бежали вперед, чтобы сделать заказ на шашлыки, мороженое и соки. Шум детей, толкание взрослых, неуправляемое ожидание растворялись в маленьких лужицах неразберихи. Четкой линии не было; каждый был сам за себя, в буквальном смысле. Рядом встревоженные, бессильные женщины терпеливо ждали еды, вечно зависимые. Мне не удалось найти смешанные группы. Сегрегация была повсеместной: саудовцы от несаудовцев, мусульмане от немусульман, мужчины от женщин, женатые от незамужних. Саудовская Аравия была на грани разделения даже для саудовцев.
В поисках правильного аббатства
Мы поспешили к магазинам в задней части торгового центра. Здесь тянулись ряды магазинов, в каждом из которых продавали полиэстер для заключения под стражу. Я смотрел через витрины. На них были, казалось бы, одинаковые черные плащи. Я последовал за Маурагом в один магазин. Войдя, мы нырнули под ближний свет. Пол был пропитан кроваво-красными килимами, богатыми своей подлинностью, но запачканными лужами теней ярких полосовых огней. Один только запах душил меня в тяжелом, жарком освещении и душной атмосфере теплой шерсти и пыльных аббатств. Вокруг нас внимательно наблюдали служители.
Каждый помощник был мужчиной из Саудовской Аравии. Люди были расставлены по краям килимов, как множество часовых. В то время женщинам было запрещено помогать в магазинах в Королевстве, и даже сейчас они могут работать только в торговых центрах с гендерной сегрегацией, которые появились в последние годы. Как ни странно, поэтому только мужчины могли продавать абайя. Их накапливающиеся одеколоны достигли критической массы приторной сладости. Всем им было немного за двадцать, они были одеты в белые халаты и бороды, похожие на тушь, - следы тщательного ухода за их значительным тщеславием.
Покупки в Abbaya были похожи на аренду выпускного платья, смертельно скучно. Стеллажи и стеллажи с черными плащами и шарфами, свисающими с их насестей, тянулись во всех направлениях. Возможно, покупка лейбла поможет. Я начал смотреть на ценники и был удивлен, увидев, что некоторые из них стоили 1800 саудовских риалов (более 5000 долларов). Многие из них были украшены тонкой вышивкой, блестками, зеркалами или даже кристаллами Сваровски по цене, которая была мне не по карману.
В этом магазине австралийка Маураг показала мне больше о мусульманских одеждах, чем любая женщина в моей семье, праздно упомянув слухи о синих абаях, которые публично носят в более либеральной Джидде; немыслимо здесь, в Эр-Рияде. Я не мог поверить, что женщины там все еще были в восторге от перспективы реформы в виде ослабления узаконенного цвета. Спустя годы самовыражение в Эр-Рияде превратилось в аббатство, отделанное клетчатой тканью Burberry, или, для более смелых, с вышитыми животными, цветами, знаменитостями или даже лозунгами, вышитыми на рукавах или спине абая. Мне оставалось выбрать один из своих.
Дарит одежде новую жизнь
Небрежно я выбрал один. Я примерил его в занавешенной нише. Абая имела по три кисточки спереди и на углах каждого рукава. Там он был одним из самых дешевых. Я наблюдал, как безжизненная абая обрела жизнь. Мой.
Уродливое декольте было в форме лодочки и закреплено дешевыми заклепками. Внутренняя завязка на уровне талии из прозрачного шнура скрепляла абайю. Простой черный шарф из скользкого полиэстера завершил мой новый городской ансамбль. Я должен был сделать «проверку звука» перед покупкой; этот стереофонический шорох позже сведет меня с ума.
Когда я закрепил абайю перед зеркалом в импровизированной раздевалке, я наблюдал за своим искоренением. Вскоре я полностью погрузился в черноту. От моей фигуры не осталось и следа. Моя андрогинность была полной.
Я посмотрела на свое лицо в зеркале, мои темные глаза оценивали мою новую публичную персону, мои густые волосы были полностью убраны из виду. Какая маленькая голова, подумал я про себя, удивляясь своему неунывающему тщеславию. Моя голова казалась непропорциональной, неподходящей мачтой для вуали. Я посмотрел внимательнее. Завеса была странно привлекательной тюрьмой. Я мог бы быть саудовцем, подумал я наивно. В этом я был одним из толпы, подумал я, внезапно взволнованный. Я бы двигался в этом обществе незамеченным. Кто знал, что я увижу или узнаю своими невидимыми глазами.
Я заплатил 270 саудовских риалов (70 долларов) за свой абайя, швырнув кричащие заметки в служителя. Я хотел носить абайю вне магазина. Стюардесса упаковала старую абая Маурага (которую я теперь выбросила вместо новой), обращаясь с ней так бережно, как если бы это было платье от Баленсиага. Казалось глупым так заботиться о черной тряпке. Он передал коробку Морагу, который, казалось, совершенно не тронут моей трансформацией; она уже видела такие метаморфозы. Не обращая внимания на отсутствие у нее энтузиазма, я вышел из магазина, желая примерить свою новую броню.
В аббатстве
Я сразу почувствовал себя в большей безопасности. Эта вуаль отражала назойливые мужские взгляды. Я был защищен, неприступен, а главное, полностью скрыт. В абая было легко войти, она совсем не сковывала и не стесняла моих движений. Абая, которую я выбрал, была очень легкой (в ожидании жаркого лета), и я двигался вперед быстро, необремененный своим обычным западным темпом. Я был очарован своим полным уничтожением.
Мое социальное самоубийство началось. В каком-то смысле моя женственность не могла дождаться этого странного перерождения через собственное уничтожение, которое позволило бы мне жить и работать в этом Царстве. В аббатстве я чувствовал себя странно свободным.
Я открыла для себя то, что уже знают многие саудовские женщины: единственный способ войти в общественное пространство и участвовать в общественной жизни в Королевстве - за щитом аббатства. В некотором отношении абая была мощным инструментом освобождения женщин от клерикального мужского женоненавистничества. Мне снова и снова напоминали об аббатстве как о знамени феминизма, когда я встречала выдающихся саудовских женщин, которые работали вместе со мной.
И все же было бы много раз, когда я ненавидел бы принуждение этого заключения. Только позже до меня стали доходить масштабы моего молчаливого договора, цепи моего незримого договора с миром ваххабитов. Хотя сам по себе буквально невесомый, для меня и многих других женщин, как западных, так и саудовских, мой абайя должен был стать одним из самых тяжелых бремен, которые я буду нести в Саудовской Аравии. Только мантия моей женственности будет весить больше.
В стране женщин-невидимок можно приобрести онлайн на Amazon.com.