Дорога недавнее прибытие. Всего лишь 30 лет назад большая часть этой страны была доступна только пешком, верхом или на лодке. Запертый между горами и океаном, это был конец света, «крайняя часть земли» в запоминающейся фразе раннего поселенца.
«Когда приехал мой дед, он прошел через горы из Аргентины, - сказал Педро Гаучо. «Он едва знал, что он найдет здесь. Он чувствовал, что отправляется в неизвестность. Это место было похоже на слух, и никто не был уверен, реально ли оно или нет.
«Ему понравилось то, что он нашел? Я попросил.
«Он говорит, что это его личный рай», - ответил Педро.
Мы сидели на лошадях, вдыхая запах мудреца, который беспокоил их копыта. Сквозь деревья мы могли видеть маршрут внизу, изгибаясь вокруг берега озера. Защищенный солнечным светом и тенью, он был совершенно пуст.
«Они говорят, что дороги меняют положение, - сказал Педро. «Но мой дедушка говорит, что эта страна слишком большая и слишком отдаленная, чтобы измениться. Это то же самое место, куда он приехал в 1940-х годах ».
Дорога в парк Патагонии на рассвете.
Алистер Тейлор-Янг
Я приехал сюда по этой дороге, ехал на юг от Койайке в глубины чилийской Патагонии. Как и маршрут 66 США, великая южная Чили Рута 7, Carretera Austral, проходит сквозь чувство идентичности страны. Это может быть дорога, но это также идея, простая идея, что огромные расстояния могут быть достигнуты, и более амбициозная идея, которую они могут понять, что «неизвестное» деда Педро действительно может быть известно.
Кажется, никто не согласен с тем, как долго Carretera Austral.
Люди сходятся во мнении, что это величайшее путешествие в мире
Самый общий расчет - 1270 км, почти 800 миль, примерно расстояние от Джона О'Гроата до Лендс-Энд. Но люди сходятся во мнении, что это величайшее автомобильное путешествие в мире, благодаря захватывающим пейзажам, соединяющим отдаленные поселения, которые почти не имели связи до его прибытия.
Чилийская Патагония полна первоклассных приключений. Есть треккинг, катание на лошадях, каякинг, и некоторые из лучших рафтинг в Южной Америке. Carretera Austral - это велопрогулка, которой предстоит заняться мазохистским велосипедистам со всего мира. Есть ледники Ледникового периода, и вид ловли рыбы нахлыстом, о котором мечтают рыбаки. Альпинисты говорят об этом месте тихим голосом; многие из его гор еще не завоеваны. И на каждом шагу, есть дикая природа, которая соответствует гламуру Патагонии: парящие кондоры, пумы и гуанако, элегантные кузены лам.
Guancos в Валье Чакабуко.
Алистер Тейлор-Янг
Но вам не нужно делать вещи, чтобы наслаждаться этим местом. Просто ездить и смотреть - это все приключение, в котором нуждаются некоторые люди. Carretera проходит через самые потрясающие пейзажи, которые я когда-либо видел. Разнообразие пейзажей поражает, элементы всегда эпичны: альпийские озера, вулканы, сине-зеленые фьорды, умеренные тропические леса, субтропические джунгли, засушливые степи, густые тропические леса.
Но великое постоянное присутствие, постоянные спутники дороги - это горы. По всей своей длине Карретера омрачена снежными вершинами Анд, колоссальными, восхитительными, непостижимыми.
Двухчасовой полет на юг от Сантьяго привел меня в Балмаседу, где ожидал большой полный привод. Когда я вышел из крошечного здания терминала, ветер почти унес меня. Я не упомянул погоду. Это было так же бурно и дико, как пейзаж.
Маршрут вдоль Баия Исследователи.
Алистер Тейлор-Янг
Аргентинская Патагония прославлялась, мифологизировалась и, как правило, обожалась поселенцами, искателями приключений и писателями на протяжении поколений. Все, от валлийских овцеводов до Брюса Чатвина, были в восторге от этой земли гаучо и космоса. Менее известна чилийская Патагония, прямо через горный хребет.
Причина проста: мало кто зашел так далеко. Плотность населения в регионе Айсен в Чили, центральном для Carretera Austral, составляет один человек на квадратный километр. В глобальном рейтинге только три места имеют более низкую плотность населения: острова Шпицберген в Арктике, Фолклендские острова и Гренландия. Мало кто приезжал сюда до 1920-х и 1930-х годов. Все еще легко встретить старых людей, которые прибыли как пионеры, таких как дед Педро, выносливые люди, которые гуляли или ехали в эту страну.
Доступ к региону всегда был проще через Анды из Аргентины, чем из Чили в Сантьяго. Вот почему чилийское правительство хотело проложить дорогу, чтобы соединить отдаленные районы Патагонии с сердцем страны. Но прогресс был медленным в течение 1950-х и 1960-х годов. Именно Маргарет Тэтчер сделала Carretera Austral приоритетом.
Серро Кастильо
Алистер Тейлор-Янг
Чилийская поддержка британцев во время Фолклендской войны и последующее усиление напряженности в соседней Аргентине подтолкнули Пиночета к действиям. Десять тысяч военнослужащих и такое же число гражданских лиц были направлены на прокладку дороги на юг. Были построены десятки мостов и сдвинуты миллионы тонн камня. Для рабочих условия были мрачными, граничащими с наказанием; 25 человек погибли. Но к 1988 году все было завершено вплоть до Кокрейна. Дальше на юг они все еще работают над этим. Понятно, что Пиночет написан на основе большей части недавней чилийской истории, но для некоторых людей на этом пути это всегда будет Дорога Пиночета.
Я направился на юг от Балмаседы под высокими небесами. Дорога изогнулась через Эстансию размером с графство. Заборы беленой древесины змеились по пустым пастбищам. Одинокий дом стоял на опушке леса, дымясь в дымоходе. В Серро-Кастильо асфальт выбежал. Трасса качнулась по изгибам, деревья сломались, и появился огромный горный массив, который дал этому месту название - Кастильо. В небо вздымались скальные башни, шпили, зубчатые горные хребты, их обрывистые бока были покрыты серебряными мотками воды, а их вершины были покрыты снегом.
Позже пастбища уступили место призрачным лесам, стволы скованы густым мхом, ветви увешаны свисающими лишайниками. Дорога опускалась и следовала по течению набухшей реки, спотыкаясь о валуны, на песчаных отмелях которых валялись поваленные деревья. Жилье стало приподнятым. На редком пастбище появился единственный всадник, гаучо в берете и кожаная куртка, присевший на корточки к седлу, выгуливая овец, а его собака рыскала рядом с ним.
Рио-пекарь вдоль Carretera Austral.
Алистер Тейлор-Янг
Во второй половине дня я появился на берегу озера Генерал Каррера. Я остановил машину и вылез, чтобы встать и смотреть. Небо поднималось, как театральные занавески, а вокруг озера из облаков появлялись великолепные снежные вершины. Через воду, переливающуюся теперь солнечным светом, ветры изгоняли полки белых колпачков, в то время как радуга изогнулась над озером, как откровение. В огромном ландшафте я не видел ни одного дома. У меня была странная иллюзия, что я был единственным человеком в мире в этот момент, чтобы увидеть эту панораму - этот конкретный поток облаков, внезапные полосы солнца, сгребающий свет, эту волшебную радугу - что вся эта красота была подарена мне в одиночестве.
Но были люди, просто их не много. В крошечном продуктовом магазине в Пуэрто-Гуадале на южной стороне озера я встретил Фреда, крепкого медведя в клетчатой рубашке и брюках. В этом отдаленном месте появление беженца из Нью-Йорка было еще одной частью его неожиданного характера. Фред не привык встречаться с незнакомцами. Он пригласил меня на ужин.
Мраморные пещеры на озере Генерал Каррера.
Алистер Тейлор-Янг
Ранее торговавший на Уолл-стрит, Фред проснулся однажды утром в Нью-Йорке и решил, что больше не будет веселиться. Поэтому он продал все, и он и его жена переехали в Патагонию. Они живут в бывшем рыбацком домике над озером Негро с великолепным видом. Сначала мы говорили о вещах внешнего мира, о Трампе и Брексите, предметах, которые могли бы разгорячиться за любым обеденным столом в другом месте. Но здесь, с этими горами за окном, они внезапно почувствовали себя несущественными. Мы говорили не о ландшафтах, о лесах и реках, а о отдаленных местах, о местах вдоль дороги.
В конце вечера я спросил Фреда и его жену, что им понравилось в этом отдаленном месте, почему они пришли сюда.
«Изоляция», сказал Фред. «Великолепная изоляция. Я чувствую, что сошел с карусели и наконец-то свободен. Его жена медлительнее отвечала. Наконец она сказала: «Потому что это место кажется непостижимым. И это унизительно. Людям хорошо чувствовать себя униженным пейзажем. Это ставит нас на наше место.
Травы в Валье Чакабуко.
Алистер Тейлор-Янг
Рано утром следующего дня я отправился на ледник Сан-Рафаэль, выезжая на обочину с Рио Транквило на запад. Он последовал за извилистой речной долиной к Баия-Исследователям - так назвали в честь исследователей, которые использовали этот маршрут от побережья. В конце пути в ветхом доке на серой реке ждала маленькая лодка. Я поднялся на борт, и мгновение спустя мы пыхтели к Лагуна Сан Рафаэль.
Лагуна вовсе не озеро, а длинный залив моря; горы, которые окружают его, делают его не имеющим выхода к морю. Ранние исследователи приплыли в эти воды, чтобы посмотреть на ледники, которые я теперь собирался увидеть. Дарвин был здесь на «Бигле» в 1834 году. Дед лорда Байрона потерпел кораблекрушение в этих местах в 18 веке и был спасен людьми из племени кавескар.
Это место кажется непостижимым. И это унизительно. Людям хорошо чувствовать себя униженным пейзажем.
Когда мы вышли из узкого русла реки, лагуна простиралась перед нами. На дальнем берегу была морда ледника, огромная ледяная стена у кромки воды. Вне и выше было Северное Ледяное Поле, остаток Ледникового периода, простирающееся настолько далеко, насколько мог видеть глаз.
Тем не менее, масштаб все еще был странно обманчив, как будто это сюрреалистическое место, это пустое озеро, эти ледяные стены не могли быть поняты обычным образом. В этом огромном мире ледник казался странно маленьким. Кроме самой лагуны, было нечего сравнивать. Но когда мы подошли ближе и начали видеть это по отношению к нашей лодке, я понял ее размер. Огромная ледяная стена возвышалась на 200 футов над нами, высота 20-этажного здания.
Язык ледника Сан Рафаэль на Лагуна Сан Рафаэль.
Алистер Тейлор-Янг
Капитан убил мотор. Мы дрейфовали. Все вокруг нас, плавающие в воде, были куски голубого льда, от маленьких осколков до настоящих айсбергов. В тишине я слышал ледник. Массивные ледяные тарелки смещались друг к другу. Был жуткий скрип банши и глубокий мучительный скрежет. Затем произошел резкий треск в звуке, которого я никогда раньше не слышал, и я посмотрел, чтобы увидеть кусок льда размером с дом, разбивающийся о стену и падающий странным медленным движением, врезавшийся в воду и тонущий. под поверхностью до - после мучительного ожидания - вновь появляющегося, поддерживаемого воздухом, пойманным в ловушку миллионы лет назад.
Я смотрел на памятник, большое и древнее здание, рушащееся на моих глазах. Мгновение спустя лодку обрушило волнение, и я чуть не упал за борт.
Сделав свое состояние как основатель North Face и Esprit, защитник природы Дуг Томпкинс и его жена Кристина купили две большие участки земли вдоль Carretera Austral в 1990-х годах, одну на севере между Hornopirén и Chaitén, а другую на юге, в долине Чакабуко, недалеко от Кокрана. Их намерением было создание устойчивых парков дикой природы и в конечном итоге передать их чилийскому правительству.
Мраморные пещеры в Пуэрто Рио Транкило на озере Генерал Каррера.
Алистер Тейлор-Янг
К сожалению, Даг Томпкинс умер в декабре 2015 года в результате несчастного случая на каяке, но его жена продолжает свою миссию. Парк Pumalín на севере, участок дикой природы площадью в миллион акров, приобретенный Фондом Сохранения Земли Томпкинса, готов для посещения кемпингов, коттеджей и троп, и в марте 2017 года соглашение о передаче было подписано с правительством. На другом конце Carretera, Parque Patagonia в Valle Chacabuco должен быть полностью передан в следующем году. Ложа в Valle Chacabuco - это, пожалуй, самое умное место для отдыха, и я изо всех сил пытался оторваться от выложенной из дерева гостиной с книгами и обрамленными фотографиями, потрескивающих костров и глубоких диванов, из которых я мог любоваться видами.
Анд через окна от пола до потолка. Но я был рад, что сделал.
Я проехал по долине через одни из самых красивых пейзажей путешествия. На полпути я вышел из машины и пошел пешком. Авилесская кольцевая тропа, 10-мильная прогулка, поднимается по одной стороне изолированной долины, пересекает головокружительный подвесной мост и возвращается на другую.
Я был на краю света, в этом неизвестном месте, на краю земли.
Я никого не видел весь день. У моста - на полпути - я остановился на пикник. Протянувшись на подушках из вереска, я наблюдал, как кондоры расправляют свои обширные крылья и спускаются с высоких скал в воздух. За снежными вершинами тянулись шарфы облаков. Я задремал. Когда я снова проснулся, жаворонки пели высоко в голубом небе. Я задумался на мгновение, где я был.
И тут я вспомнил. Я был так далеко, как только мог. Я был на краю света, в этом неизвестном месте, на краю земли.