В духе Торо и Дилларда Донован Хон рассматривает радостные и жестокие аспекты мира природы.
В 1846 году Генри Дэвид Торо поднялся на гору Катадин в штате Мэн и крикнул в припадке восторга: «Кто мы? Где мы?"
Автор Донован Хон в своем новом сборнике эссе «Внутреннее побережье» пишет, что для Торо эти два вопроса неразделимы. Мы не можем по-настоящему познать себя, не зная окружающего мира, и наоборот.
Эти взаимосвязанные вопросы, которые воодушевляют большую часть работ Торо, отзываются эхом во второй книге научной литературы Хона «Внутреннее побережье». Его метод в этих эссе - смотреть вовне, а затем внутрь, и он приходит к выводу, что мы ошибаемся, когда видим себя отдельными от природы. Когда я позвонил Хону в его дом в Анн-Арборе, штат Мичиган, он подумал о человеческой склонности «делать вид, что мы не каким-то чрезвычайно уязвимым и проницаемым образом глубоко связаны с миром природы». Хон, который пишет голосом, напоминающим Энни Диллард или Джона Макфи, возвращается к этой теме снова и снова, углубляясь в темы, начиная от забытых острых ощущений пилотирования ледового каноэ и заканчивая давним культурным значением мамонтов.
Бывший редактор Harper’s and GQ, Хон сейчас преподает творческое письмо в Государственном университете Уэйна в Детройте. В одном фрагменте он описывает своего рода картографический проект, который он поручает своим ученикам, который просит их нанести на карту как физическое, так и эмоциональное пространство. Подобно исследователям, отправляющимся в неизвестную страну, студенты ходят по Детройту и делают подробные заметки о том, что они видят. «На основе этих заметок они должны воссоздать свои прогулки для читателей, образы и звуки, но также и свою собственную реакцию на образы и звуки, свои непрошенные воспоминания и мысли», - пишет он. Ожидается, что, исследуя, где они находятся, студенты узнают что-то о себе.
Как и его ученики, Хон путешествует по местным территориям и свежим взглядом приезжает посмотреть знакомые места. В обширном эссе под названием «Водяные знаки» он исследует, как вода движется по миру, особенно в своем родном штате Мичиган, опираясь на идеи философии и литературы. «Каждый раз, когда я посещаю реку, у меня возникает желание следовать по ней», - пишет он. Частично то, что мотивирует поиски Хона, - это представление о том, что вода, возможно, фундаментальный элемент жизни, стала чем-то, что мы принимаем как должное. Мы можем повернуть вентиль, когда нам это нужно, но в остальном мы не задумываемся об этом. «Жить в эпоху водопровода в доме немного похоже на жизнь у ручья, истоки и устье которого - далекие слухи», - пишет он. Хотя большая часть этой страны изначально проходила по водным путям, Хон отмечает, что «в 21 веке идти по воде непросто». Тем не менее, мы обнаруживаем, что он ходит по рекам и каналам по всему Среднему Западу, в конечном итоге погружаясь в глубины озера Мичиган с командой коммерческих водолазов в поисках затонувшего корабля. Он присоединился к дайверам, пишет он, «потому что я представлял себе, что спуск по водной толще будет подобен путешествию во времени, словно перелет в прошлое, как если бы сажени были столетиями». Да, он ныряет в физическое пространство, но надеется найти и что-то еще.
«Возможно, это моя самая старая забота, - сказал мне Хон, - отношения между памятью и местом».
В то время как Хон предлагает личные размышления на протяжении всей книги, его внимание никогда не отклоняется далеко от предмета. Однако в «Падении» он поворачивает увеличительное стекло на себя, прекрасно описывая свои детские годы, прожитые на горе Дэвидсон в Сан-Франциско. «Возможно, это моя самая старая забота, - сказал он мне, - отношения между памятью и местом». В детстве Хон испытывал религиозную привязанность к окружающему его миру природы. Он запомнил имена бабочек и целыми днями бродил по склону холма со своей сетью или искал существ в приливных лужах. Но эти переживания были неразрывно связаны с проблемными отношениями его родителей, приступами депрессии его матери, игрой брата и трагическим несчастным случаем, в результате которого сам Хон оказался в гипсе. У читателя возникает ощущение, что вместо того, чтобы служить просто фоном, пейзаж дома, в котором прошло детство Хона, является таким же реальным и заметным персонажем, как и любой из людей в этой истории. По сравнению с семьей, пишет он, «деревья предъявляют мало требований, и вы можете услышать все, что душе угодно, в лирическом вздохе их ветвей». Природа была союзником и источником убежища и комфорта.
Конечно, люди не всегда относятся к миру природы как к союзнику - когда мы загрязняем и разрушаем его, последствия могут быть жестокими. В эссе «Зилот», посвященном водному кризису во Флинте, штат Мичиган, Хон следует за Марком Эдвардсом, инженером-строителем и инженером-экологом из Технического университета Вирджинии, чьи исследования загрязненной питьевой воды в США превратили его из беспристрастного научного наблюдателя в своего рода активист. Это напряжение знакомо медицинским специалистам среди нынешних ученых, занимающихся пандемией и климатом, чьи ужасные предупреждения о потеплении на планете, кажется, остаются без внимания. Роль Эдвардса во Флинте была сложной: жители приветствовали его как человека, способного привлечь внимание к их делу, но когда его тесты показали, что вода снова стала безопасной для питья, многие из тех, кто по праву с подозрением относился к воде, не были готовы принять его. Выводы. Другие критиковали его за то, что он искал внимания, а не стоял за горожанами, которые, по мнению критиков, должны были быть в центре внимания. В этом эссе Хон демонстрирует, как уязвимость людей в мире природы почти всегда наиболее остро ощущается маргинальными сообществами, и с напряжением, которое он иллюстрирует, мы будем продолжать бороться, поскольку такие события, как изменение климата, усугубляют существующее неравенство.
По мнению Хона, «во время непонятных и ускоряющихся изменений среды обитания и географических регионов» Торо задает вопросы: «Кто мы? Где мы? - «Продолжайте предлагать новые ответы». А поскольку за те месяцы, прошедшие с момента выхода книги «Внутреннее побережье» в печать, эти изменения только усилились, читатель откроет для себя ответы, которые сам Хон не мог предвидеть, когда писал эти эссе.
Коронавирус тоже из естественного мира. Как и мы, он возникает в природе и состоит из генетического кода. Хон сказал мне, что одним из непредвиденных последствий вируса может быть «разочарование некоторых из нас, у которых в основном радостный опыт общения с миром природы». Мы можем рассматривать природу как нечто прекрасное, куда можно сбежать, но также и как нечто жестокое, способное в любой момент перевернуть нашу жизнь.