Саншо, восьмилетняя карельская медвежья собака, была великолепным серийным убийцей, наставником и другом.
На прошлой неделе мир потерял великого человека. Саншо, восьмилетняя карельская медвежья собака, скончалась от осложнений, вызванных эмболией позвоночника. У него остались родители Тай и Рэйчел Брукхарт, его младший брат Уайлдер и подруга Буллит.
Я считаю Саншо самым великолепным животным, которого я когда-либо имел честь знать, хотя я знаю, что многие люди категорически не согласятся. Он был окончательным представлением собаки как хищника и защитника. Знать Саншо означало знать неприятности. Мне нравилось шутить, что он был реинкарнацией Джеффри Дамера - пса, который любил пировать плотью невинных и делал это регулярно. Ни одно животное не было застраховано от жажды крови Саншо. Вернувшись в Лос-Анджелес, где я встретил его, полиции пришлось вмешаться в его пристрастие к койотам. Он выследил одну из горстки горных львов в городе. Офицер по рыболовству и охоте чуть не выстрелил в него из ружья после того, как Саншо пригвоздил снежного барана к опасной скале.
Саншо поставил под угрозу жизнь не только животных. Был случай, когда кто-то пытался украсть машину Тая, когда она простаивала возле художественной галереи с включенным кондиционером, чтобы Саншо спал на заднем сиденье. Этот парень навсегда пожалеет, что открыл дверь в машину. Был случай, когда наш друг Мэтт был унесен оползнем на Затерянном побережье Калифорнии после того, как Саншо сбежал за тем, что, как мы подозреваем, было еще одним горным львом, заставив нас троих разойтись. Был случай, когда заместитель шерифа пытался застрелить Саншо и мою собаку Уайли, что привело к напряженному противостоянию. Саншо был причиной, помощником и духовным животным многих таких злоключений. Его присутствие только заставляло всех вокруг чувствовать себя более примитивными.
Моя собака Уайли выросла с Саншо в качестве его наставника. Думаю, они познакомились во время его второго похода, и мой щенок увидел, что он может стремиться к большому. Саншо оставался с нами, когда Тай уезжал по работе, и наоборот. В течение пары лет я думал, что динамика наставника / подопечного будет для них нормой, и меня это устраивало, но во время одной ночевки небольшая ссора переросла в нечто большее. Кровь полетела до потолка, прежде чем я смог разорвать их, и с тех пор эти двое продолжали политику взаимного уничтожения. Во время походов они проводили невидимую линию через середину лагеря, и по обе стороны каждый пользовался полным господством. Я видел, как эта черта пересекалась только однажды, во время затмения, когда Саншо угрожал младшему брату Уайли. Уайли подошел, столкнулся с Саншо и без дальнейшего насилия вернул Боуи на свою сторону лагеря.
Проведение времени с Таем и Саншо помогло мне понять и научиться принимать первобытную сторону Уайли. Уверенность Тая в способности Саншо принимать собственные решения и их взаимное доверие друг к другу послужили образцом для моих отношений с моей дворнягой, когда он продвигался через подростковый возраст и становился взрослым. На их примере я научился меньше беспокоиться о Вайли и доверять его инстинктам на открытом воздухе.
Одна из причин, по которой мы с Таем дружим, заключается в том, что мы понимаем, каково это, когда что-то идет не так, и в конечном итоге ваша собака на какое-то время остается одной из немногих хороших вещей в вашей жизни. Что касается Тая, это было время, когда я одолжил ему мотоцикл, который был явно слишком высоким и слишком тяжелым, обутым в слишком гладких шинах, что приводило к разрыву крестообразных связок после аварии. Он подхватил инфекцию стафилококка, когда пошел на операцию по замене, на которую докторам потребовалось шесть месяцев и шесть дополнительных операций. Я помню, как Тай вводил антибиотики прямо в собственное сердце через трубку, установленную в его подмышке, в то время как Саншо прижался к нему на коленях.
Именно в то время Тай стал серьезно относиться к Рэйчел. В конце концов они поженились в походе, где Саншо был шафером. В результате родился человеческий ребенок, Уайлдер, которого Саншо, вопреки ожиданиям всех, кто никогда его не понимал, сразу же принял как своего собственного. Саншо приходил домой после битвы с койотами, потом снисходительно лежал, пока Уайлдер ползал по нему и дергал за уши. Этот ребенок вырастет совершенно уникальным взрослым, во многом потому, что большую часть его первых двух лет он провел под опекой Саншо.
Сразу после появления Уайлдера Тай и Рэйчел усыновили Буллита, другого карела, с идеей скрестить их в какой-то момент. Тай много говорил о создании наследства для Sansho, и я много лет записывал свое имя как первый выбор гипотетического будущего потомства. Я планировал назвать своего Сонни, сокращенно от «Сын Саншо».
Затем Тай позвонил мне в конце июля и сказал, что Саншо парализовало. Во время игры в лесу у него внезапно случилась эмболия позвоночника. Предупреждения не было - в один момент все было нормально, а в следующий Тай услышал лай своей собаки, прося о помощи. Тай подумал, что Саншо еще может поправиться, и заверил меня, что собаке не больно. Если бы Саншо смог восстановить контроль над своим кишечником, то, возможно, он смог бы прожить остаток своих лет толстым и испорченным их камином.
Но это был не Саншо. Собака, которая жила усердно и быстро, никогда не будет счастлива, рано уйдя на пенсию. Он восстановил способность ходить в туалет на улице быстрее, чем кто-либо ожидал. Он начал прыгать на трех ногах, волоча вторую с такой силой, что подвергался постоянному риску заражения. Тай ампутировал его, и казалось, что Саншо проживет как минимум полжизни. Но опять же, это был не Саншо. Без ноги и без полного использования задней части своего тела он больше никогда не собирался убивать. Саншо жил не для того, чтобы быть прирученным.
Я давно ничего не слышал от Тая - теперь он живет в Колорадо, а я живу в Монтане, - поэтому я позвонил ему несколько дней назад, чтобы проверить его. «Что ж, - начал он, - у меня плохие новости». Он нашел тело Саншо - он скончался от полученных травм - и немедленно похоронил его.
Для собаки, которая мне не принадлежала, я испытываю огромное горе из-за смерти Саншо. Он глубоко затронул мою жизнь в то время, когда я его знал, и изменил мои отношения с моими собаками. Я не могу представить, что чувствует Тай, даже несмотря на наши неуклюжие попытки как парни поговорить об этом. Вчера вечером моя невеста спросила меня, знает ли я, что Уайли, что Саншо больше нет. Очевидно, моя рациональная часть знает, что он этого не знает, но я также думаю, что он заметит, что чего-то не хватает, когда в следующий раз мы все вместе пойдем в поход. Одно можно сказать наверняка: ему определенно есть, чего достичь.