Компания переоценена
Моя запись в дневнике в ночь моей первой индивидуальной туристической поездки гласит: «Я только что услышал громкий треск, за которым последовали тяжелые удары. Это было похоже на медведя. Не переносил мою еду в сумку. Упс. Я съежился в спальном мешке, сжимая карманный нож, и представил рычащего зверя, прорывающегося сквозь мою палатку, как будто это папиросная бумага. Как мне хотелось, чтобы я мог повернуться к человеку рядом со мной и легкомысленно прошептать: «Как вы думаете, что это был за звук?»
Я провел день, путешествуя по отдаленной местности Сенека-Крик в Западной Вирджинии. За несколько недель до этого кто-то рассказал мне о еловом лесу, который напоминал леса северо-запада Тихого океана. Вдохновленный трансценденталистской литературой, которую я изучал в колледже, я решил изучить ее самостоятельно. Это было испытание. Смогу ли я пережить ночь в лесу одна?
План был установлен: десять миль за два дня. Я распечатал необходимые карты, изучил систему следов и тщательно проверил прогноз. У меня было достаточно знаний о природе, чтобы поездка была легкой. По крайней мере, я так думал.
Обеспокоенный тем, что буду разбивать лагерь один в темноте, я взлетел к тропе, как ракета, проносясь мимо других путешественников, которых, казалось, позабавила моя безумная скорость. Может быть, налетел шторм и залил меня водой, но через несколько часов я понял, что пропустил поворот. Я был усталым, взволнованным и промокшим. С наступлением дневного света я разбил лагерь, накрыл шарфом несколько батончиков из мюсли (никаких славных лагерных застолий не было), снял носки - которые были похожи на влажные тряпки для посуды - и плюхнулся на свой спальный коврик.
Некоторые люди в восторге от свободы кемпинга в одиночку. У меня есть друзья, которые банально говорят о тишине и покое, которые они находят среди деревьев. Но переполняющим чувством, которое я испытал в ту ночь, была скука. В 6 часов вечера я порылся в рюкзаке и вытащил слишком мокрый экземпляр «Лучшего американского сочинения о путешествиях». В ту ночь не будут читать никаких захватывающих сказок. Я начал вести дневник, потянуться, а затем погрузился в свои мысли. В конце концов я залез в сумку.
Потом медведь, или что там было.
После того, как я осознал свою ошибку новичка - забыл положить в сумку еду, - я с тоской подумал о голосе разума, который, по-видимому, покинул меня несколько часов назад: прежде чем мы бросимся на сено, давайте вынесем всю еду из палатки, чтобы медведь не рассердился. не ешь нас, ладно? Я мог видеть заголовок: «Одинокий путешественник убит Медведем в Западной Вирджинии». Тревожные звуки продолжались: хруст веток, тяжелые шаги и, подождите, это был крик? (После поездки я узнал, что плачущие лисы могут походить на детей.) Отсутствие другого человека отрезвляло. Каждое беспокойство усиливалось до такой степени, что казалось реальной опасностью. В ту ночь я проспал, может быть, час.
Я проснулся, когда палатку залил утренний свет. Все еще находясь в состоянии повышенной готовности, я осторожно выглянула через застежку-молнию. Затем мое внимание привлек пейзаж: канареечно-желтые и огненно-красные листья рассыпали влажную землю; тысячи других висели надо мной, как украшения. Небо было ярким, молочно-серым.
Эмерсон писал, что человек «не может быть счастливым и сильным, пока он тоже не будет жить с природой в настоящем, над временем». Он прав. Я был так зациклен на конечной цели, что проигнорировал великолепную мимолетную листву, окружавшую меня, когда шел по ней. Я начал поход обратно к своей машине, благодарный за то, что все мои конечности переполнены уверенностью. Я пережил ночь без подстраховки товарища.