В середине своего первого забега на 50 миль по пересеченной местности Кэти Арнольд обнаруживает, что бег может быть самым простым занятием в мире - как только вы преодолеете соревнование, боль и ландшафт, который, похоже, не позволяет вам финишировать.
Я плыву через национальный заповедник Валлес Кальдера. Менее чем через неделю лесной пожар будет огибать края этой высокой открытой чаши из травы и лосей, огромной извлеченной раковины вулкана возрастом 1,5 миллиона лет. Но сегодня здесь горит только я. Я бегущее тело, руки и ноги стреляют в унисон; мой мозг готов к поездке. Он оглядывается, пожирая все, что попадает в поле зрения: куски глянцевого черного обсидиана, разбросанные по каменистой двойной дорожке, выбеленные белые лосиные кости, ребра, далеко в траве, комковатый череп. Пыльный дьявол кружится передо мной, грязно-коричневый циклон поднимает руки вверх. Я никогда не видел ничего более электрического.
Сейчас 25 мая, около полудня, и я нахожусь в 20 милях от 50-мильной трассы Хемез-Маунтинс в высокогорной местности к западу от Лос-Аламоса, штат Нью-Мексико. Со мной несколько бегунов, ведущих личные переговоры с болью, страхом и гордостью, и горстка добровольцев, обслуживающих пункты оказания помощи, которых на расстоянии 12 миль всего два. Я слишком далеко, чтобы повернуть назад. Я должен выбраться из кальдеры самостоятельно.
Мне потребовались месяцы, чтобы добраться сюда. Всю весну я тренировал свой разум противостоять страху: расстояния, горных львов, потери, ранения. В конце апреля я напряг свою икру, и она стала жирной, опухшей и сердитой, отчитывая меня за попытку зайти слишком далеко, слишком круто, слишком быстро. Это заставило меня задуматься, действительно ли мне суждено бежать так далеко. Я стал наркоманом самопомощи, отчаянно нуждаясь в любом решении, которое могло бы привести меня к финишу или даже к старту: катание, тейпирование, иглоукалывание, сухой иглоукалывание, ролфинг, масло омега-3, массаж, катание на горных велосипедах, речные прогулки, тропа йога. В конце концов, мне надоело думать, смогу ли я это сделать, я решил, что единственный способ узнать это - попробовать.
В середине пути мужчина на медпункте наполняет мой мочевой пузырь и сообщает мне, что до следующей остановки 6,8 миль. Набиваю кулаки дольками апельсина, опускаю голову и продолжаю бежать. Сейчас мой темп быстрее, чем за всю гонку. Я устроился. Я в коконе кальдеры, музыка наполняет мои уши - Тейлор Свифт, Руфус Уэйнрайт, LMFAO. Я перестал думать. Я просто бегу.
Я с самого начала знал, что если я хочу попытаться финишировать в гонке, мне придется идти в ногу со временем. Так что первые 10 миль я сдерживался, ехал на пятках другим бегунам и нервничал. Первые четыре мили я бегал в темноте, разговаривая с затылком моего друга Джейкоба. Через некоторое время Джейкоб замолчал и начал отстраняться. Он физик-ядерщик. Может, он знал что-то, чего я не знаю о расчете гонок на выносливость
Через некоторое время после восхода солнца я догнал парня из Ок-Риджа, штат Теннесси, который сказал мне, что он был одним из двух участников, которые в прошлом году финишировали на брутальной 100-мильной дистанции в Мичигане, в то время как парни с пряжками Western States падали как мухи. Мы бежали через горячие обугленные остатки лесного пожара; наши шаги разбрызгивают мелкую иловую пыль, вершина 10-ти 400-футового Пахарито вырисовывается вдалеке, как напоминание о большом подъеме впереди.
Каким-то образом мне удалось удержаться в вертикальном положении на долгом спуске с вершины, и довольно скоро я оказалась в лыжном домике, где мой муж Стив и толпа добровольцев звонили в колокольчики и поддерживали с палубы. Я сдал свой гидратационный пакет для пополнения и разместил заказ у Стива: еще электролитов, пожалуйста. Два адвила, горстка солевых таблеток для моего кармана для таблеток, наушники для моего iPod. Я отставал на полчаса от того места, где думал, но добрался до цели целым, и пока мои ноги были сильными. Сдержанность, похоже, работала. «Увидимся через 20 миль», - крикнул я через плечо Стиву, когда я включил музыку и снова стукнул по деревянной палубе в лес.
Я не знаю, напомнил ли мне Гэри Кларк-младший, что это жизнь, жизнь, жизнь, тропа, пересекающая пондероза рядом с травянистым лугом, или видение Стива, но на трехмильной дистанции до Трубопровода Станция помощи, что-то изменилось. Мой мозг отделился, воздушный змей сорвался с веревки. «Возьми это отсюда», - сказал он моему телу. Внезапно я превратился в ноги, без мыслей. В Pipeline волонтеры дали мне понять. «Там жарко и открыто», - предупредили они меня. «Никакой тени. Следите за спуском. Он прямой и очень свободный ». Когда я спускался с холма, мои носки и обувь были заполнены галькой, пылью, песком и грязью. Я чувствовал, как внутри хлестает песок, но останавливаться было нельзя. Мое тело просто хотело бежать.
Теперь я нахожусь в кальдере, ноги крутятся, тело едва скользит по земле, ум вдыхает каждую деталь. Кости и пыльные дьяволы. Бегуны приближаются, а затем удаляются. Вдалеке на сцене - последней станции медицинской помощи - стояли миниатюрные игрушечные грузовички из мерцающего пруда. Семь миль исчезли под моими ногами. Задняя часть Пахарито вырисовывается передо мной, тропа исчезает в траве и пондеросах, неумолимых склонах горы. Стив будет ждать на другой стороне, чтобы пробежать со мной последние 14 миль. Все, что мне нужно сделать, это выбраться. Уже скучаю по масштабу и одиночеству, простоте поставленной задачи. Я почти не хочу уходить.
Многие люди думают, что бег и гонки - это скорость, но на самом деле все дело в замедлении. Вы можете двигаться быстрее, чем когда-либо на двух ногах, но в тишине длительных усилий время растягивается, удлиняется. Вы слушаете песню, которую слышали раньше сотни раз, и она звучит иначе. Вы слышите это своим телом, а не мозгом. Ваш ум ускользает; вы двигаетесь инстинктивно. Вы перемещаетесь, не покидая своего тела. Вы просто животное, вас не остановить.
Но в тот день в кальдере я стал ультра бегуном, пылинкой, движущейся в космосе, плывущей по течению между огромной землей и небом. По крайней мере, на некоторое время, я не думаю. Я просто смотрю на раскаленное голубое небо, на наступающее лето на севере Нью-Мексико, чувствую, как мои ноги автоматически движутся подо мной, и делаю то, что естественно. Я бегу.