Опасность может вызывать острые ощущения, но столкновение со смертью переоценивается
НАШ УЖЕ ПЛОХИЙ ДЕНЬ принял ужасный оборот, когда Кевин упал в расселину. К счастью для него, он был привязан к слепому. Стив почувствовал резкий рывок и тут же упал на задницу и зарылся кошками в лед. Это дало Кевину достаточно времени, чтобы ударить ногой ногой о противоположную стену расселины и остановиться, глубоко по подмышкам, его свободная нога болталась над темнотой. Я упал рядом с ним, но использовал треккинговую палку, чтобы преодолеть пропасть, и вошел только до бедер. Четвертый член нашей группы, Мэтт, был без веревки и находился в 20 ярдах от нас. Я отступил и заскользил по снегу на животе, и вместе со Стивом мы осторожно вытащили Кевина из трещины.
Но мы все равно потерялись в метели и оказались в ловушке в расселинах на склонах 18,510-футовой горы Эльбрус, самой высокой горы в Европе. Над головой стояла гроза, и вокруг нас сверкали молнии. «Я мог бы умереть здесь», - подумал я. Я буду в новостях. Четверо альпинистов погибли на Эльбрусе. Я действительно собираюсь быть этим парнем.
Я испытал такой ужасный страх только однажды, на юге Афганистана в 2010 году, в фермерском хозяйстве, окруженном талибами и находящимся под его обстрелом. Но тогда другие люди знали, что нам нужна помощь. Подкрепление шло по пути, чтобы поразить врага пулеметным и ракетным огнем. На поле расселины никто не знал, что мы в беде. Это было плохо. Но конфронтация со смертностью может иметь свои достоинства; они, безусловно, побуждают задуматься о рисках, на которые вы идете, и о том, оправданы ли они.
Мне только что исполнилось 38 лет, приближался конец десятилетия, которое началось с войны и неожиданно вывело меня на природу. Свой 30-й день рождения я провел на шоссе в южном Ираке, управляя хамви на север из Кувейта для 12-месячной службы пехотинцем в западном Багдаде. Риск был настолько велик, настолько чрезмерен по сравнению со всем остальным, что я знал в своей жизни, что я мало что мог сделать, кроме как полагаться на свое обучение, пытаться обезопасить себя и своих друзей и надеяться на лучшее. Чем больше я был вокруг опасности, тем менее опасным она казалась. Случайные выстрелы или взрыв через две улицы - не о чем беспокоиться. И это было захватывающе.
После ухода из армии в 32 года я совершил несколько репортажных поездок в Ирак и Афганистан, потому что там были важные истории, которые нужно было рассказать. Но также, если честно, я вернулся в зону боевых действий из-за острых ощущений неизвестного, когда день мог перевернуться с ног на голову в любой момент. Во время пеших патрулей через горы вдоль границы с Пакистаном или через засыпанные бомбами сельхозугодья на юге Афганистана воздух гудел от напряжения. Я не безрассуден, но я стал жаждать непредсказуемых моментов, хотя иногда это было похоже на риск ради риска, который, как я знал, мог убить меня. Пребывание в зонах боевых действий способствовало странной, фаталистической рационализации: все будет хорошо, потому что до сих пор так и было, а если что-то не складывается, это тоже как-то хорошо, потому что событие, вероятно, будет настолько катастрофически плохим, что я бы не стал Не дожить до исхода.
Написание статей о военных и ветеранах привело меня в Непал в 2010 году, где я поднялся на 20,075-футовый Лобуч с 11 ранеными ветеринарами Ирака и Афганистана. Там я обнаружил дух товарищества, основанный на совместном опыте, и то, что казалось более безопасной версией волнения, которое я испытал в армии. Следующим летом я поднялся на Килиманджаро с одним из тех ветеранов, Стивом Баскисом, который был ослеплен бомбой в Багдаде. Год спустя мы со Стивом запланировали поездку на Эльбрус с несколькими другими друзьями, включая Кевина Ноэ и Мэтта Мюррея. К тому времени приключения на свежем воздухе стали основной частью моей жизни, служа переходом от пьянящего безрассудства войны.
Пребывание в горах стало еще одним напоминанием о том, что мир груб и непредсказуем, даже если опасность часто казалась скорее восприятием, чем реальностью. Перед поездкой в Россию я прочитал, что Эльбрус - это несложное восхождение, одна из легких Семи вершин, подобных Килиманджаро, с большим количеством снега на вершине. Нам сказали, что маршрут хорошо обозначен маленькими флажками, поэтому в гиде не было необходимости.
Затем день перевернулся. За несколько часов до входа в поле расселины в 10 часов утра мы повернули, уклонившись от вершины, когда Мэтт заболел и не мог продолжать. Было еще темно, но с приходом дневного света ясности не было. Сильный ветер забросал нас льдом и снегом, и видимость уменьшилась до 20 футов. Шторм ненадолго утих, когда мы спустились с горы к краю снежного поля. Мы не могли увидеть все трещины, как бы прикрытые свежим слоем льда и снега. Поскольку Стив слеп, он был привязан к Кевину, но мы с Мэттом не были привязаны, когда мы пересекали то, что казалось легким спуском нижней горы. Нам потребовалось падение Кевина, чтобы понять, что мы свернули в расселину, которая теперь протянулась между нами и базовым лагерем.
Сюда нас привели плохие решения, но мы также приняли несколько хороших решений. Мы отказались от восхождения на вершину как группа, и после того, как мы собрались, мы перечислили наши варианты и выбрали то, что мы на основе консенсуса сочли лучшим курсом. Мы работали вместе и медленно пробирались через поле расселины, с Кевином в качестве разыгрывающего, протыкающего шест через тонкий лед в поисках снежных мостов. Через шестнадцать часов после восхождения на вершину мы вернулись в базовый лагерь.
Позже я размышлял над выбором, который привел к тем часам, проведенным в поле расселины, и над тем, что могло быть. Теперь я понимаю, что это был не просто еще один опасный момент, такой же, как промах в Ираке или Афганистане. Эльбрус представлял собой переход от порой неконтролируемой опасности и неуверенности, которые были мне в тридцать с небольшим, когда, несмотря на необычайную подготовку, так много пришлось оставить на волю случая.
Мне все еще не нравится точно знать, как пройдут мои дни. Я всегда буду жаждать риска и непредсказуемых элементов в моей жизни, то, что, безусловно, предлагает мир активного отдыха. Но в отличие от зоны боевых действий, я могу уменьшить большую часть опасности, приняв правильные решения. Редко когда я ничего не могу поделать. Ответственность лежит на мне.
Редактор Брайан Мокенхаупт написал о спортивном психологе Майкле Жерве в январе.