Удивительные, реальные приключения Мэтью Пауэра
Ранее на этой неделе я получил известие о том, что Мэтью Пауэр скончался во время работы в Men’s Journal в Уганде, по сообщениям, от теплового удара. Это было шоком для меня и многих других журналистов, поскольку Мэтт был одним из самых любимых членов нашего племени.
Я впервые встретил Мэтта Пауэра в 2003 или 2004 году. Я учился в колледже в Миддлбери, его альма-матер, и у нас были общие друзья. Он вырос в этом районе, а его мать и отчим руководили местной автомастерской. Иногда он появлялся в доме, где я жила, и рассказывал истории. Он связался с активистами, защищающими старые тропические леса на северо-западе Тихого океана, и написал об этом. Он жил в Индии и писал об этом. Он путешествовал по Канаде и писал об этом. Он собирался в Афганистан за Харпером, а может, он только что вернулся. На нем была кожаная мотоциклетная куртка и постоянная кривая ухмылка. Мэтт был писателем, а у Мэтта была жизнь. Также это имя. Власть. Неужто это был псевдоним, попытка подражать великим? Не было.
В конце концов, я оказался в Нью-Йорке, пытаясь сделать карьеру в журнале. Я была помощником редактора в Men’s Journal. Мэтт часто писал для нас: профили на обложках, рассказы о путешествиях, истории об окружающей среде. Я организовал его путешествие - однажды нам пришлось попробовать арендовать какой-то красивый и труднодоступный вид мотоцикла для поездки - вместе с Юэном МакГрегором, но я думаю, что вместо этого они стали заниматься парапланеризмом - и вскоре он заинтересовался этим. моя работа. Я удивлен. Я не должен был быть. Это постоянный рефрен в потоке дани Мэтта: этот человек сделает для вас все, что угодно. Он был бесконечно, безжалостно щедрым. Это было его горючее. Он поделился советами. Он поделился контактами. Он делил мебель. Он много читал и писал незапрашиваемые письма поклонников молодым журналистам. Он поделился своим мотоциклом; он любил предлагать поездки на мотоциклах. «Не могу поверить, что ты никогда не ездил на велосипеде», - говорил он мне.
Когда мы начали вместе работать в Men’s Journal, карьера Мэтта пошла на взлет. Он был номинирован на несколько крупных наград за репортаж, и несколько его произведений были включены в антологию, в том числе «Волшебная гора», рассказ Харпера о жизни мусорщиков на филиппинской свалке. В то время Шон Пенн снимал фильм по фильму Джона Кракауэра «В диких условиях». Один из наших редакторов предложил рассказ о культе Криса МакКэндлесса, героя этой книги, и поручил его Мэтту. Он ответил, как всегда: он летел на Аляску еще до подписания контракта. Публикация, которую он сдал, была благодарной и задумчивой, но она обрела вторую жизнь, потому что Мэтт осмелился подвергнуть сомнению теорию Кракауэра о причине смерти МакКэндлесса. (Мэтт разговаривал с химиком, который тестировал семена дикого картофеля, которые Кракауэр нашел возле автобуса МакКэндлесса; химик сказал Мэтту, что растение нетоксично и что «я бы съел его сам».)
Кракауэр ответил гневным письмом, которое Men’s Journal решила не публиковать после вмешательства публициста Кракауэра. Мэтт сообщил лучшую информацию, которую он имел в то время; С тех пор Кракауэр приложил немало усилий, чтобы доказать свою первоначальную гипотезу, но то, кто правильно понял вопрос о семенах дикого картофеля, для меня менее интересен, чем ответ Мэтта. Другие писатели, особенно молодые писатели, которые восхищались Кракауэром так же сильно, как Мэтт, могли засохнуть, как чернослив. В ответ Мэтт криво ухмыльнулся, зачитал вслух самое резкое, что Кракауэр сказал о нем, и громко рассмеялся.
Несколько месяцев спустя он опубликовал то, что многие считают его лучшим произведением, «Дрейф Миссисипи», бессвязный, дискурсивный рассказ Харпера о плавании по великому водному пути на самодельном плоту с плохо экипированной командой потенциальных революционеров. Начало этой истории стало популярным в Facebook в последние дни:
В течение нескольких лет, начиная с шести или семи лет, я играл бродяги на Хэллоуин. Это было достаточно легко собрать. Сапоги большого размера, твидовый жакет, изъеденный молью, и фетровая охотничья шляпа моего отца, от которой пахло оленьей приманкой; закончите это бородой, натертой угольным брикетом, привязью носового платка к хоккейной клюшке, старой пустой бутылкой. Я представлял себе жизнь бродяги прекрасной вещью. Я спал в стоге сена и все время делал то, что хотел.
МЭТТ большую часть времени ДЕЙСТВОВАЛ ТОЧНО, чего хотел. Он вырос в Вермонте, затем переехал в Нью-Йорк. Некоторое время он сидел на корточках в Южном Бронксе. В какой-то момент он поступил на программу МИД Колумбийского университета по художественной литературе, что было плохим выбором, учитывая объемные жизненные истории, которые он уже накопил. Осознав свою ошибку, он бросил учебу. Он проходил практику в Harper’s. Он зарабатывал деньги, доставляя марихуану в пентхаусы на Манхэттене - опыт, о котором он всегда хотел писать, но никогда не делал. Он стал активистом, однажды надев головной убор из подсолнечника и забравшись на дерево в знак протеста против плана мэра Руди Джулиани продать с аукциона общественные сады. «Сады нужно спасти!» он закричал. «Сажать любовника на дереве подрезает полиция», - гласил радостный заголовок New York Times, который Мэтт любил рассылать людям. Он курил много сигарет, устраивал грандиозные вечеринки, немного проверял факты, а затем навсегда уезжал из офиса.
Пакистан, Кения, Камбоджа, Афганистан, Мексика, Сикким, Боливия, тихоокеанский остров Новая Британия, Тасмания, Южный Судан, Канада, американский Запад (по которому он путешествовал автостопом), Амазонка (по которой он путешествовал), река Миссисипи. (который он плыл на том плохом плоту), Исландия (через которую он проехал на мотоцикле), Кашмир (то же самое), собор Нотр-Дам (на который он поднялся) - у Мэтта был полный паспорт и дом, набитый масками, картами и другие артефакты, которые он собрал по пути. Он был самым любопытным человеком, которого я когда-либо знал.
Во вторник, 11 марта, The New York Times опубликовала хороший некролог Мэтту. В нем отмечалось, что он «часто был персонажем своего собственного сочинения». Это правда, но это не касается того, что его интересовало или сделало его письмо ценным. Репортажи отправили его в мир и позволили, как он сказал, осуществить «детские фантазии о приключенческой жизни». Но больше всего его интересовала не жизнь. В противном случае мы бы уже знали о концерте по доставке марихуаны. (И да, он напечатал свое подростковое свидание с поэтом Алленом Гинзбергом, но кто мог пропустить такой материал?) Мэтт предпочитал искать и освещать события, которые позволяли ему размышлять о жизнях других: наркоманов в Ванкувере, революционеров в Америке альпинисты, погибшие на К2, те филиппинские мусорщики на свалке. Когда он отправился сообщать о добровольцах, убирающих обломки цунами в Таиланде, он тоже вызвался добровольцем, утешая выживших.
Мэтт писал плавным, изящным ритмом, который часто не соответствовал его заданной теме. Он был остроумен, но ненавидел шутку. По моему опыту, редактируя его - мы начали работать вместе, когда я переехал в Outside - он пытался вернуться к историям в своих первых набросках. Он предпочел медленное наращивание преувеличениям. «Немного потный», - называл он это. Он был замечательно хорош в постановке и часто руководил ею. «Я играю с медленным отрывом», - говорил он. «Вроде как Фрейзер или Макфи». Это может расстраивать, потому что в Outside мы часто добиваемся этого. Но для человека, который писал так быстро, сколько функций он опубликовал в год? восемь? девять? это было поразительно - Мэтт был чрезвычайно предан нюансам и делал все правильно. Он был крутым, но склонным к сочувствию и никогда не хотел обманывать сюжеты своих рассказов.
На Мэтта повлияли работы Кракауэра, Тима Кэхилла и Себастьяна Юнгера, и он даже посетил программу тренинга «Репортеры Юнгера, проинструктированные о спасении коллег», который автор Perfect Storm начал после смерти своего друга, фотографа Тима Хетерингтона, в 2011 году. литературным героем был Ян Фрейзер. На Фрейзера ссылались и цитировали в барах. Фрейзер был Богом. Однажды мне посчастливилось позавтракать с Фрейзером. Когда я сказал Мэтту, он оборвал меня пронзительным криком: «ТЫ НА ТЫСЬ!»
Мэтт был очень конкурентоспособным и следил за работой других писателей. Он хотел опубликовать в The New Yorker. Он не был выше сплетен и продвигал свои собственные работы. Он искал подтверждения, как и все мы, и не стеснялся этого. "Ты слышал?" - говорил он, объявляя о новой опубликованной истории или задании. «Я рассказывал вам о том времени, когда я…» Некоторые писатели сочли это раздражающим. Они завидовали.
Тем не менее, он никогда не копил. Я думаю, это произошло потому, что у него было так много чертовых идей. Мой друг рассказывал о литиевых рудниках Боливии, когда узнал, что Мэтт преследовал ту же историю. Их обоих подхватил Лоуренс Райт в The New Yorker. Что сделал Мэтт? Он рассмеялся, выпил с моим другом несколько напитков и двинулся дальше.
Мэтт путешествовал по сложным местам, но не подвергался опасности. По крайней мере, не тот Мэтт, которого я знал - те, кто работал с ним, когда он рассказывал, скажем, его историю Арфистов о потерянных Буддах в Бамиане, могут иметь иное восприятие. Я хочу прочитать их мысли. Тогда он был моложе. К тому времени, когда мы по-настоящему сблизились, примерно в 2008 году, его приверженность была другим. Он и журналист Джесс Бенко поженились в 2009 году, и я провел много ночей у них на полу и на диване. Он трепетал перед ней. Он нашел партнера, который был так же одержим растениями, как и он сам. Ежевика! Бэзил! Помидоры! Что-нибудь зеленое со стеблем! Мэтт вырастил его, а Джесс приготовила. Он был влюблен настолько, насколько это возможно. Он часто покачал головой, рассказывая мне о журналистах, которые погибли в отдаленных местах, совершая опасные поступки на службе у истории.
Чуть более года назад я пошел к Мэтту, чтобы посмотреть документальный фильм о Хетерингтоне, который Юнгер снял после смерти Хетерингтона. Мэтт смотрел это для обзора для Outside. Он смешал манхэттены, а Джесс приготовила чудесную пасту. Он бросил курить. В одном из моментов документального фильма Хетерингтон утверждает, что он не был зависим от опасности и адреналина при освещении конфликта. Мэтт покачал головой и указал, что в лучшем случае лжет сам себе.
Мэтт часто говорил о переезде в деревню или в горы, но я сомневался, что это произойдет. Он был из города, постоянно собирал писателей и редакторов вместе, чтобы выпить, поесть и поговорить. Он любил смотреть на деревья и цветы в Проспект-парке. Как любой уважающий себя житель Нью-Йорка, он был одержим недвижимостью. Мэтт мог сказать вам, сколько стоит определенное пространство, уровень инфляции, все девять. Но деньги его не особо интересовали. «Это приходит и уходит», - сказал он.
На мой взгляд, лучшие произведения Мэтта были опубликованы в Harper’s и GQ. Новичкам в его работе следует начать с «Дрейфа Миссисипи». Это красиво, весело, грустно и умно. Фрейзер гордился бы. Я был одним из многих, кто предложил ему написать книгу на основе его статьи в GQ «Извините нас, пока мы целуем небо» - рассказ о городских исследователях, совершающих подпольные действия в туннелях и великих старых зданиях Европы. Во многих смыслах это была очевидная тема для него - городской, предприимчивый, балансирующий между озорным и незаконным. Хотя, возможно, ему не хватило серьезности. И я не уверен, было ли писать книги для Мэтта. Его мысли двигались слишком быстро. У него было три рассказа в работе и семь всегда на палубе.
Несмотря на все, что он достиг, он только начинал. Его последняя статья в Outside была для нас самой лучшей. Мэтт подошел к рассказу в своей обычной манере: он услышал новости и ушел. В течение 24 часов он шел по пляжу вместе с вооруженным полицейским патрулем, но представленная им статья не была криминальной выдумкой. «Кровь на песке» - это гибрид: история жизни и смерти одного страстного мужчины и захватывающий литературный отрывок из странного места. Идеально подходит для Мэтта.
Другой сюжет, который Мэтт написал для Outside и который заслуживает вашего внимания, - это репортаж после урагана «Сэнди». Я только что вернулся в Нью-Йорк, когда разразился шторм. Я потратил неделю, рассказывая несколько историй, затем мы с Мэттом встретились, чтобы выпить. У него что-то было. На самом деле, это было нечто большее. Международная группа кризисного реагирования Médecins Sans Frontières, или Врачи без границ, проводила свою первую операцию на территории США. Мэтт собирался встроить их на следующий день. Мне нужна история? Я сделал. Он спустился в Rockaways и написал красивую депешу о трудных жизнях обычных людей, которым приходится нелегко. Он помогал, пока был там. Он подал его за ночь. Затем он с нетерпением подождал, пока средства массовой информации поднимут его, и засыпал меня, когда внимание возросло. Он держался подальше от этой истории. Каденция была медленной.
«Завтра в Уганду, уууу!»
Вот что написал мне Мэтт десять дней назад. Он был в восторге от рюкзака, который он приобрел у кого-то из PR. «В него поместится бегемот», - писал он. «Бегемоты ужасны». Я был уверен, что он принесет в этот рюкзак больше артефактов для своего дома: зубы, маски, карты, окаменевшие животные, знаки, грязь, когти, зубы. То, что он умер в походе, кажется злой шуткой. Тепловой удар? Для парня, который побывал в К2 и Афганистане, проехал на мотоцикле через Кашмир? Но то, что в конце концов его забрало, в настоящий момент для меня не имеет большого значения. Его отсутствие кажется невозможным, потому что в моем представлении он был несокрушимым.
За последние пару дней я вспомнил ночь в Brooklyn Inn, одном из любимых баров Мэтта. Это было в прошлом году. Я влюбился в кого-то, кто жил далеко, и искал совета Мэтта. Кривая ухмылка исчезла, и его лоб нахмурился. «Дело в жизни, - сказал он, - в том, что однажды ты будешь чертовски мертв. Выложи это ». Я купил билет в один конец до Колорадо, и Мэтт отвез меня в аэропорт. За это, помимо всего прочего, я буду бесконечно благодарен. Но мне так и не удалось прокатиться на этом мотоцикле.
Эйб Стрип (@abestreep) - старший редактор.