Вполне возможно, самый легендарный, самый желанный, самый величественный из всех трюков, удерживаемый в течение трех великолепных секунд.
Я могу спуститься с лыжной трассы красиво и чисто, но я никогда не был воздушным парнем. Сейчас, когда мне почти 50, я предпочитаю держать лыжи на снегу. Даже в годы моей забывчивости и непобедимости я опасался эфира. Как и любой ребенок, я прыгал по валунам, кикерам и кошачьим следам, но мне стыдно признаться, что я не мог дождаться приземления. Прыжки с обрыва? Нет, спасибо. Я был парнем и остаюсь им, который никогда не делал прыжков с трамплина.
Тем не менее, я всегда жаждал безрассудной, идеальной атмосферы лыжного плаката. Даффи имеет корни хот-догов, но достаточно рудиментарного авторитета, чтобы побудить новичка снять шляпу дальнобойщика. Примитивно, но чисто. Тупой, но авторитетный. Как сверхзвуковой бегун с препятствиями, вы выставляете одну ногу вперед, более или менее прямо и параллельно земле, а вторую ногу отталкиваете назад. Передняя лыжа была направлена в небо, а другая - в ядро земли. Намекнуть на это довольно легко, но чтобы сделать это правильно - задержать его на мгновение, как те чемпионы на старых плакатах с помпонами в шляпах и костюмах-клеш, - вам нужно некоторое время, чтобы повиснуть. Вы должны совершить.
Итак, однажды я пошел на это. Это было во время лыжной поездки в колледж с друзьями. Пятеро из нас делили комнату - четыре парня и одна женщина, которая была моей девушкой. Мы делали круги на старом дубле Little Cloud в Snowbird в Юте. Условия: измельченный и оставленный запекаться на солнце порошок, также известный как картофельное пюре. Снаряжение: ботинки Salomon с задним входом, маленькие слаломные лыжи Rossignol и крепления, проверенные на одиннадцать. Стартовая площадка: полузаброшенная кошачья тропа, проходившая под лифтом, достаточно изношенная, чтобы можно было подойти сверху по длинной прямой линии. Настроение: резвое. Состояния: переделано. Я подождал, пока мой приятель и моя девушка не окажутся в пределах видимости, поднимаясь на стул, и оттолкнулись.
Я до сих пор утверждаю, что держал бомбу не менее трех секунд и что я взлетел так высоко, что чуть не ударил свою девушку. Обе претензии остаются спорными. Но ни один свидетель не может отрицать, что я чувствовал себя великолепно, плывя сквозь сверкающее солнце, ноги были заклеены, шесты задвинуты высоко, Солт-Лейк у моих ног, Дик Дейл в моем мысленном ухе, мир затаил дыхание.
Я топтал это? Конечно, нет. Я съел это. Ослепленный картофельным пюре и самоуверенной гордостью, я ковылял под лифтом, изрыгая снаряжение, пока, наконец, не пришел в себя - разбитые шторы, ушиб мозга, шест сломался пополам - в корыте для магната, среди радостного улюлюканья и крика со стула. Накануне утром, в снежный день в Альте, я сказал своей девушке, которая никогда не каталась на лыжах по глубокому снегу: «Увидимся за обедом». Так что можно сказать, что я должен был. Тот первый даффи оказался моим последним.
Ник Паумгартен - штатный писатель в New Yorker. Его последний рассказ для Outside был о хели-ски в Исландии.