Если вы хотите посмотреть видео-интервью с Ниссимом, человеком, упомянутым в этом блоге, нажмите здесь.
Через тридцать минут после того, как мы забрались в машину брата Хамутала, мы ползли по темной грунтовой дороге за Аполлонией, древними археологическими раскопками. Мы свернули на дорогу и нашли мечеть, тихую, но освещенную янтарным светом.
Мы остановились, чтобы посмотреть на это, а затем Хамутал включила свой мобильный, чтобы найти пещеру. Мы были здесь, чтобы навестить Ниссима, человека, который 39 лет назад вернулся в Израиль из Чикаго, оставив жену, которой не нравилась его идея провести остаток своей жизни в поэтическом и, возможно, иногда раздражительном, уединении на скале с видом на Средиземное море.
Луна падала в океан, когда мы спускались по одной лестнице, а затем свист и громкое «Привет!» сказал нам, что мы спускаемся не по той лестнице.
Задним ходом мы подошли к большой сторожевой собаке и Ниссиму, который стоял в толстовке Chicago Bulls и приветствовал нас на грубом иврите.
Мы вошли в его дом. Два этажа из гальки, мозаичной плитки и извилистых туннелей, встроенных в скалу. Три десятилетия драк с местной властью и «инженерами-идиотами», не понимавшими, как этот один человек с его коренастым телосложением и непрекращающимся курением мог поднимать, тащить, тащить и возвращать в темную пещеру все оборудование и материалов, которые построят его дом.
Мы слушаем его историю. Настоящий пещерный человек, Ниссим предпочитает жить здесь один. Прошлым летом он позволил двум сыновьям семьи лондонских миллиардеров пожить здесь пару недель, но он не позволит остаться здесь кому попало.
Собираемся, шестеро израильтян, двое американцев, пьем вино и курим. Мы открываем окно на втором уровне дома, чтобы впустить прохладный ночной воздух, и рычание собаки снаружи побуждает длинноволосую говорящую на иврите подругу одного из мужчин жаловаться. Итак, переговоры проведены, и окно приоткрыто.
Израильтяне любят поговорить, и когда они говорят, они говорят о вещах, о которых я не мог говорить в Нью-Йорке.
Дэн П., венчурный инвестор из Тель-Авива, рассказал мне, что, читая биографию Стива Джобса, у него сложилось впечатление, что Джобс не был счастливым человеком. Мы начинаем обсуждать, что нарциссизм делает с разработкой продукта. Теория состоит в том, что нарцисс настолько недоволен и так неудовлетворен собой и отсутствием истинной самости, что он ищет высокое качество и совершенство во всем, что вне его.
Он унижает людей, высмеивает и принижает их в образе проекции против себя. И тогда он ставит перед собой задачу создать идеальную вещь, чтобы быть вдохновленным и глубоко затронутым чистотой.
Вот что делает продукты Apple такими хорошими. Непрекращающийся, постоянный, амбициозный жизненный путь, направленный на то, чтобы делать то, что делает жизнь проще, что сталкивает искусство и человечество, науку и жизнь в расщепление ранее невозможного.
Я оглядываюсь на дом Нисима. Это другой вид деления. Десятилетия таскания камней. Каждая бутылка пивного стекла разбита, чтобы сформировать часть мозаичного пола. Свесы крыши-раскладушки и столешницы балконов украшены морскими раковинами в форме причудливого осьминога, смотрящего на вас во время утреннего кофе.
Это дом народного художника. В фойе с потолка свисает деревянный коллаж из резных рыб. Как будто Ниссим создал свой собственный подводный - определенно подземный - мир. Это отступление от хаоса жизни, и порядок был буквально высечен в камне, чтобы избежать испытания огнем, которое было жизнью в течение 39 лет, которые он вырезал.
Мы сидим, пьем и обсуждаем авиаперелеты, а также превращаем аэропорты в социальные места, какими мы хотим, чтобы они были, перетаскивая наше человечество через их терминалы из одного источника жизни в другой пункт назначения. Почему так много жизней теряется посередине, в самолетах-карабинах, рассекающих воздух, и в чрезмерно шумных вестибюлях вылета самолетов, которые орут на нас своими новостями о терроризме, ядерных угрозах, потерянных детях и упадке городской Америки, Европа или восходящая хаотичная Африка?
Мы не знаем, кроме предположения, что никто не пробовал. Художники спрятались. Кажется, они ушли в подполье, как Ниссим.
Ниссим ушел от нас ранее той ночью, попыхивая самокруткой. Возможно, он подумал, что нас слишком много и нас слишком трудно отследить. Он кажется сосредоточенным человеком, который пригвоздит вас к этой истории, пока вы потакаете его кровавому гневу.
Заканчиваем ночь. Мы возвращаемся в город.
Я думаю о Ниссиме и о том, почему он здесь, и тут до меня доходит, что его пещера в скале находится всего в 300 метрах от древней Аполлонии, древнего места, которое сменявшие друг друга колонизаторы сровняли с землей. История Апполонии (её также называли Асурфом) повторяет историю Ниссима.
Несколько десятилетий назад, когда Ниссим только что вернулся из Чикаго, он пытался построить то, что он назвал динозавром. Израильские правительственные чиновники разрушили его. Он попробовал еще раз, они сровняли его с землей.
Он начал строить, и строить, и копать, и копать, снова и снова, и каждый месяц или около того инженеры возвращались, чтобы поразиться тому, как он смог построить эту штуку, не разрушив ее. Ниссим продолжает называть их идиотами, которые ничего не смыслят в строительстве.
Он держит раковину моллюска. Видеть? Нет опор. Это как ракушка моллюска. Ниссим берет у моря, как и у истории, древние знания о строительстве. Мне кажется, он похож на возвращение какого-то древнего императора, который курит самокрутки, носит повязку на голове и пытается убедить богов и инженеров-строителей в том, что это что-то из старого образа жизни.
Вы всегда можете сказать разочарованным и страстным. У них слова всегда наготове на кончике языка. Они видели перемены, потому что пришли из прошлого, изобиловавшего ими. Они выносят это прошлое на свет, они смотрят на море и наблюдают за нами. Подобно идолам, которых мы создали, чтобы представлять их, они стоят там, почти высеченные в камне, ошеломленные тем, как цивилизация вокруг них пытается сделать их постоянными.
Они жалуются ночью, в одиночестве, на свою неспособность двигаться вперед, так как большая часть их творения исходит из оглядки назад.
Вот ссылка на интервью с Ниссимом.