Усыновить собаку бывает сложно. Но, в конце концов, мы бы ни на что не променяли наших чудаковатых питомцев.
Я знал, что у меня особенная собака, когда он попытался раздеть первых двух женщин, которым я его представил, не считая моей мамы. (У него хороший вкус: одна из них стала моей девушкой.) Названный в честь джазового музыканта и дантиста моего детства, Уолтер Рэй Майлз Дэвис-младший любит аромат пуговиц на блузках и свисающие предметы женской одежды. Он горбится, когда нервничает, что случается часто. Как только его загорелые передние лапы обернутся вокруг ноги, вам понадобится ведро с холодной водой или решетка с ребрами, чтобы оторвать его. Когда вы пытаетесь, с любыми орудиями под рукой, его умоляющие карие глаза смотрят на вас, как будто говоря: «Не могли бы вы дать нам еще одну минуту уединения, босс?» Я подумывал о покупке надувной куклы для Майлза, но боюсь, она не выдержит его любви.
У Майлза семьдесят пять фунтов мускулов, ему три года, и он склонен к извилистым припадкам
Я знал, что Майлз особенный, совсем в другом, до того, как начались раздевание и трахаться: у него был белый шрам вокруг тощей попки, когда я впервые увидел его прошлой весной, после разрыва отношений. Он носился по заднему двору своей приемной семьи в Кларкстоне, штат Джорджия, как огромный сумасшедший кролик. Когда он наконец остановился, он позволил мне прикоснуться к шраму. Затем мы вошли внутрь и стали бороться на полу.
Позволить мне прикоснуться к нему было редким проявлением доверия; слюнотечение, однако, было обычным делом.
Я не могу объяснить, почему он выбрал меня, не больше, чем я могу объяснить, почему он не бежит на полной скорости на поводке и не ест те дорогие сыромятные кости, которые я купил оптом, когда он пришел ко мне домой с небольшим двориком посередине центра города Атланта. Но он это сделал, и с тех пор ничего не изменилось.
У Майлза семьдесят пять фунтов мускулов, ему три года, и он склонен к извилистым припадкам. Такие собаки, как он, получают худшие загоны в «приютах» в округе Декалб в Атланте, где два года назад он находился в камере смертников, деля крохотную камеру с тараканами и крысами.
Его преступление: квадратная голова, компактное тело, короткая шерсть, треугольные уши и крысиный хвост. Все эти черты, к сожалению, синонимичны насилию: если они совершаются не так называемыми «питбулями», то против них совершают люди. Я никогда не узнаю точную причину шрамов Майлза или (бог знает, что я с ними сделаю) имена и адреса его обидчиков. Но ясно, что Майлза обмотали острой проволокой, из-за чего он выглядел - если я в настроении пошутить по этому поводу - как будто он постоянно носит пояс с подвязками. Он был почти разрезан пополам.
Согласно народному и личному празднику Кена Фостера «Я хорошая собака», термин «питбуль» используется для описания от десяти до двадцати процентов собак, обитающих в Соединенных Штатах. Эти собаки могут быть, а могут и не быть родственниками американского питбультерьера, американского стаффордширского терьера или английского стаффордширского терьера, породы, которые имеют некоторую комбинацию физических характеристик, указанных выше. Для большинства СМИ и законодателей все они просто «питбули» и угроза для общества.
Все, что напоминает такую собаку, запрещено в Денвере и не может храниться в большинстве многоквартирных домов и многоквартирных домов по всей стране. Даже PETA и Humane Society посоветовали убить питбулей, которые чудом избежали смерти от рук Майкла Вика. Представьте, что приговор выносят искалеченные желтые лаборатории.
По правде говоря, собаки, которых называют «питбулями», становятся невероятно нежными и преданными товарищами. Исторически сложилось так, что они получили очень высокие баллы в Американском тесте на темперамент пород собак, превзойдя многие другие популярные собаки. Согласно ATT, в среднем они лучше закалены, чем нашумевший золотистый ретривер.
Собаки, которых мы называем питбулями, появились в Англии, Шотландии и Ирландии в середине 1800-х годов, где они помогали ловить крупную добычу, часто в так называемых «бычьих ямах». Из этого оригинального микширования мы получили все, от французского бульдога до бычьего мастифа. Объединенный клуб собаководов определяет американского питбультерьера - то, что он имеет в виду, когда мы говорим «питбуль», - как «собаку, сочетающую в себе игривость терьера с силой и атлетизмом бульдога». В результате появилась собака, воплотившая в себе все достоинства великих воинов: силу, неукротимое мужество и мягкость по отношению к любимым ».
«Питбуль - это американец, - пишет Кен Фостер, - и, как и большинство американцев, эти собаки представляют собой смесь ДНК и противоречий, и это, естественно, то, что любители питбулей больше всего любят в своих собаках». Это возвращает нас к Майлзу, у которого полно противоречий.
Он встретится с 140-фунтовым мастифом в собачьем парке, но не сможет подойти к хула-хупу. Он позволит мне связать его, лечь на него и превратить его в зубастую газонокосилку, но если он не знает вас или вашу собаку, ну, вам лучше послушать мой коврик: «Хрупкий и очень чувствительный здесь живет здоровенная собака.
По дороге в Мексику на восхождение на Пико де Орисаба в январе этого года я получил голосовое сообщение от отца, который заботился о Майлсе. «У нас здесь произошел небольшой инцидент, - серьезно сказал он, - с участием Лаки и Майлза». Моя яма извлекла лучшее из его ямы в драке за миску с корнем. Поскольку оба спасаются, заперты в режиме «съесть или умереть», мы тщательно социализировали их в течение первых пяти месяцев, в течение которых у меня был Майлз. Они играли грубо - часто приближаясь к пику одновременного каницида, - но никогда раньше они оба не переходили на яремную вену.
«У Лаки глубокий порез посередине груди», - продолжил отец по телефону. «Мэри» - моя мачеха - очень расстроена ».
Некоторое время спустя Майлза не приветствовали, даже когда с Лаки сняли швы. Но, к чести Мэри, им разрешили воссоединиться под строгим надзором - я всегда держу под рукой распылитель с водой, готовый сделать выговор в морду, - и с тех пор играли много часов без происшествий. (Наблюдение за этой «игрой» все еще требует некоторого привыкания: это для нормальной собачьей возни - то же, что UFC для WWF.)
Но pax canis просуществовал недолго. В течение следующих нескольких месяцев Майлз внезапно начал время от времени приставать к людям: парень из бассейна, сосед, старшая сестра моей девушки и мой любящий кошек приятель были среди этих напуганных до чертиков.
Казалось, никто не сделал большего, чем дотянулся до него. Но каким-то непонятным образом, подумал я, они, должно быть, напомнили ему его обидчиков. Возможно, курильщики? Фанаты янки? Любители кошек? Эти инциденты заставили меня снова и снова объяснять этот факт: Майлз набрасывается в страхе, потому что он подвергся насилию, а не потому, что он «питбуль».
И был ли он вообще «питбуль»? Чтобы выяснить это, мой отец потратил семьдесят пять долларов на что-то под названием «Тест на собачью ДНК« Мудрость ». Он отправил мазок слюны Майлза, и через несколько недель мы получили электронное письмо: он - смесь боксера с американским стаффордширским терьером. Из электронного письма: «Компьютерный алгоритм Wisdom Panel® InsightsTM выполнил более семи миллионов вычислений с использованием 11 различных моделей (от одной породы до сложных комбинаций пород), чтобы предсказать наиболее вероятную комбинацию чистопородных и смешанных пород собак в последних трех поколениях. которые лучше всего соответствуют образцу маркеров ДНК, наблюдаемому у Майлза Дэвиса ». Так что он был наполовину ямой, что бы это ни значило.
Я нашел этот отрывок в книге Фостера: «Хорошо это или плохо, как гласит пословица, поведение нашей собаки связано с их ДНК… что неизбежно делает ее отличной семейной собакой, отличным охотником или бдительной сторожевой собакой. Но большинство из этих людей просто повторяют идеи, которые были переданы из фольклора, а не в результате изучения генетики. Это понятие предсказания поведения, которое мы бы никогда не заявили у людей ». Ну почти никогда. Но суть понятна: поведение - это больше, чем генетика.
Этим летом Майлз взошел на свою первую гору - вторую по высоте в Джорджии - почти полностью без поводка. Эта свобода была обязана больше удаленности тропы и отсутствию собак / людей, с которыми можно было бы связываться, чем каким-либо большим успехам, которых он добился в общении. Я был удивлен, что он преодолел три мили и тысячу футов высоты без ударов, учитывая то, как он реагирует на десятиминутную пробежку по городу. Но когда он сидел на вершине смотровой башни, рухнув в одинокой полоске тени, я немного смутно думал, как далеко он от той камеры округа Декалб.
Сейчас, когда я печатаю это, он свернулся калачиком на заднем сиденье моей машины, в пространстве, которое не занято кулером, полным бутербродов со стейками. Мы едем домой из Техаса, седьмого штата, в котором мы побывали вместе. От Атланты до ранчо площадью 300 акров в холмистой местности за пределами Марбл-Фоллс было целых 18 часов, где мы встретили большую часть семьи моей девушки - Майлз плохо отреагировал только на одну из них, - но я хотел, чтобы он приехал. Собаке нужно бродить, а Майлз бродил недостаточно.
Свободный исследовать ранчо, он постоянно удивлялся: солнце было горячее, колючие существа более колючие, а животные отличались от известных ему категорий белок, собак и кошек. За семьдесят два часа он увидел (и преследовал или убежал) койотов, ящериц, оленей, диких свиней и трех сестер в бикини. Он катался по грязи, выл на луну, ненадолго исчез в погоне за свиньей. Так что теперь он устал на заднем сиденье, мечтает о том, что снится собакам, и я планирую нашу следующую поездку. Думаю, ему хотелось бы почувствовать себя на каноэ.