С моего балкона на 14-м этаже кажется, что утро в центре Бангкока начинается с долгих, ленивых зеваний, мимолетных моментов затишья, прежде чем этот пульсирующий коммерческий центр нагревается до своего повседневного шизофренического состояния контролируемой какофонии.
ПРЯМО НИЖЕ ДЛИННЫЕ пригородные катера пыхтят по Клонг Саен Саеб, его прогорклые воды окрашены в шоколадно-коричневый цвет и воняют десятилетиями загрязнения. Вдалеке из-за череды высотных кондоминиумов ненадолго появляется BTS Skytrain, целеустремленно скользя вдоль линии Сукхумвит, прежде чем исчезнуть за элитным торговым центром Siam Paragon.
Тайец с голым торсом на крыше соседнего многоквартирного дома из цементных блоков высовывает изо рта сигарету, вешая белье на бельевые веревки, натянутые между ржавыми металлическими решетками.
Мотоциклисты пробираются мимо пешеходов, шаркающих по узкой паутине переулков и переулков, соединяющих улицы Читлом, Нью-Петчабури и Ратчадамри. Толпы строителей, одетых в линялые джинсы, синие рубашки с длинными рукавами и желтые каски, толпятся в Башне Пратунам через улицу; высокие строительные краны испещряют горизонт, как шеи жирафов.
Эти картины относительного спокойствия искажены, искажены, мираж. На самом деле я знаю, что город уже кипит лихорадочной активностью на своих изрытых тротуарах, которые днём и ночью вздымаются от неумолимого ритма пешеходного движения.
Продавцы, начиная свой долгий рабочий день, судятся и монополизируют переполненные прогулочные пространства вешалками для одежды, портсигарами, старомодными швейными машинками и свернутыми одеялами.
Они продают практичные товары повседневного спроса, а также лотерейные билеты, атрибутику тайской монархии, магнитные держатели для зубных щеток Doraemon и пластиковые трехмерные изображения буддийских богов и полуобнаженных женщин - все это, иногда, одним и тем же человеком. Другие торгуют уличной едой из воков, работающих на пропане, дымящихся угольных грилей и деревянных разделочных досок на двухколесных металлических тележках.
Я был вдали от Бангкока в течение 18 месяцев, за тысячи миль. Опьянение этих улиц стало не более чем горько-сладкой иллюстрированной книгой воспоминаний, которую можно перелистывать из продезинфицированной комфортной кабинки в Нью-Йорке.
То бодрящее ощущение времени, места и того, что я далеко-далеко, к которому я так привыкла за 8 месяцев, что я жила и работала в Бангкоке, исчезло. Дни сливались в недели в месяцы, пока, наконец, эти 18 долгих месяцев не закончились, когда я обнял свою кошку - ладно, задушил ее - и вышел за дверь своего бруклинского дома, направляясь в Кеннеди и обратно в Бангкок.
Первые несколько дней назад были сюрреалистичными. Я карабкался из одного многоквартирного дома в другой, назначая встречи с домовладельцами и агентами по недвижимости и надеясь, что мне не придется продлевать свое пребывание в отеле. Я вернулся к старым прибежищам, идеализировав которые я провел столько времени в Нью-Йорке, и неизбежно счастливое знакомство - комфорт - всего вокруг меня нахлынуло волнами эйфорических, почти невероятных воспоминаний.
Маленькие вещи и большие вещи снова появились в высоком рельефе: запахи, шум, люди, ритм повседневной жизни. Водители мотоциклов едут по тротуарам, никто и глазом не моргнул. Водители тук-туков спрашивали меня, куда я еду, хочу ли я пройтись по магазинам или хочу ли я тайской еды (нет, спасибо). Лабиринты фуд-кортов, холодные, потные бутылки Chang с 7 до 11, прохладный гул надземного метро, фруктовые и овощные рынки, зажатые в крошечных улочках, безошибочный рев таиландского заразительного phleng phuea chiwit («песни на всю жизнь») музыка-все вернулось. Я неделями чувствовала одышку.
Теперь, спустя несколько месяцев после моего второго романа с Бангкоком, я освоился. Как бы я ни чувствовал, как город тянет меня на улицу, я прикован к своему ноутбуку утром и днем в будние дни в своей квартире на Нью-Петчабури-роуд, той, с балкона которой открывается душераздирающий вид, той, где моя невеста и Я арендую у семьи, которая живет в Чонбури.
Как фрилансеру и штатному редактору, моя работа в онлайн-издательстве позволяет мне работать здесь, в тысяче миль от той кабинки в Нью-Йорке с моей табличкой, если есть надежный Wi-Fi и, желательно, холодный кондиционер.
Несмотря на то, что я на карантине в помещении, я никогда не чувствую себя слишком далеко от соблазнительного безумия внизу. Я слышу, как мимо проносятся лодки-клонги, и дорожные полицейские лихорадочно дуют в свои пронзительные свистки, как будто им платят за количество твитов, управляя армиями мотоциклов, конфетных такси, извергающих выхлопы автобусов, патт-патт тук. -туки, и сигналить автомобилистам в сдержанных пробках мирового класса, которые в час пик растягиваются на мили.
К 17:00 день сменяется ранним вечером в захватывающем цветовом шоу, солнце начинает медленно опускаться и окрашивает туманное небо в возвышенные оттенки розового, синего, желтого и оранжевого. Стаи воробьев выходят на ежедневную игру, преследуя друг друга и ныряя на пустырь рядом с хлонгом. Лодки останавливаются, движение стихает, ослепляющая жара спадает. Я ненадолго выключаю компьютер, и все снова кажется спокойным, но, конечно, я знаю, что на улицах это не так.
Бангкок никогда не покидал меня за те 18 месяцев, что я отсутствовал, но хорошо, что он наконец вернулся во всем своем ярком великолепии.