На диком западном побережье Исландии выросло множество сказочников, которые на протяжении тысячелетий делились историями о сверхчеловеческих викингах и назойливых духах. Мы встречаем людей, сохраняющих традиции, и пейзажи, которые их вдохновляют.
Человек, живущий с троллями
Выдался ясный день, когда два тролля отправились в путь. Снег сидит на далеких горах, но долина зелена и полна лета. Взлохмаченные волосы развеваются над бледными лицами, пара весело скачет по холмам. Вскоре их путешествие резко останавливается - сверху выскакивает гигантская рука и дергает их на небесный свод.
«Итак, это мой маленький театр», - объясняет Инги Ганс, осматривая деревянных кукол в театре, который он соорудил из кусков металлолома и использует для развлечения детей в своем родном городе Грюндарфьордюр. Он катает его по полу своей мастерской - здания, известного всем в округе как Дом Рассказчика, - чтобы присоединиться к другим атрибутам, которые он накопил за эти годы: старым банкоматам, корабельным фонарям, жестяным автомобилям, книгам в кожаных переплетах, старинные куклы Барби все еще в коробках.
Инги, тонкая полоска белой бороды, спускающаяся по его подбородку, придающая ему легкий вид волшебника, собирал и рассказывал истории всю свою жизнь. «Мой отец был рыбаком, и каждый день я навещал в гавани старика, который чинил сети», - говорит он, сжимая в руках кружку со свежесваренным кофе.«Он всегда рассказывал истории. Мой отец возвращался домой с моря, и я делил их с ним».
Дверь распахивается, и входит его юный внук, за спиной которого проносится снежный вихрь. Он направляется прямо в театр и начинает играть с троллями.
«Здесь мы все рассказчики», - говорит Инги. «Возможно, это наше кельтское наследие, но наш ландшафт и долгие зимы тоже влияют. Мы начали собирать мифы, чтобы оживить их, чтобы помочь нам пережить холодные ночи».
Я спрашиваю его, верит ли он в huldufólk, таинственных «скрытых людей», которые часто неправильно переводятся как «эльфы» на английском языке. «У меня мало опыта в них, - говорит он, - но если вы отвергаете все, чего не знаете, вы ни во что не верите».
Он указывает в окно на темную гору за городом. - И, конечно же, у нас в Исландии много троллей, и вы видите их повсюду, - он проводит пальцем по скалистым гребням в верхней части скалы. «Вон там женщина-тролль».
Дама и волшебные сосульки
Дорога из Грюндарфьордюра идет вдоль побережья на запад, скользкая, черная и твердая в стране мрака. В разгар зимы на Снайфедльснес трудно найти цвет: жесткие золотистые травинки поднимаются сквозь снег на черных пляжах, окружающих полуостров; а ледяные щиты метровой толщины, стекающие по скалам, светятся бирюзовым светом, словно светятся изнутри. На рассвете ярко-розовая полоса на мгновение оживляет бледное небо над Киркьюфельсфоссом, скоплением водопадов, охраняемых горой в форме шляпы ведьмы.
Вода выходит из-под толстого ледяного покрова на краю водопада, собираясь внизу в черные лужи. Сломанные сосульки валяются на земле, как брошенные мечи. «В Исландии мы говорим, что сосульки - это свечи Грилы», - говорит Рагнхильдур Сигурдардоттир, пробираясь по замерзшей земле. «Она была людоедом, и ее 13 сыновей, Йольские парни, терроризировали детей в течение 13 дней до Рождества. Она съела своих первых двух мужей.’
Рагнхильдур, управляющая региональным парком Снайфедльснес, очарована связью между ландшафтом и мифом. Как и многие коренные исландцы, она может проследить свое генеалогическое древо до первых поселенцев страны викингов, которые пересекли океан из Норвегии более тысячи лет назад. «У Исландии нет архитектурного наследия, но у нас есть наследие повествования», - говорит она, и восходящий ветер развевает огненные волосы. «Мы можем отправиться в любое место и узнать, кто там жил, кого они любили, кто был их врагами».
Авантюристы и первопроходцы, а часто ренегаты и социальные изгои, люди, добравшиеся до этих берегов, имели естественную склонность к преувеличениям и украшали свою репутацию заявлениями о сверхчеловеческой силе, чтобы защитить свои фермы от мародеров. Их легенда становилась все более фантастической с каждым последующим пересказом из поколения в поколение. Сага об одном из первых поселенцев региона, Бардуре Снайфелльсасе, была впервые написана в 15 веке и повествует о человеке, чей отец был наполовину великаном, а дочь пустили по ледяному щиту в Гренландию. Сам Бардур стал полутроллем и, как говорят, живет в леднике Снайфедльсйокудль, на вершине плоского вулкана, возвышающегося над полуостровом Снайфедльснес.
«В наших историях и в нашей природе много волшебства», - говорит Рагнхильдур, когда бледное, неполное солнце в дюймах над горизонтом. «Он жив во всей Исландии, но особенно здесь. На каждой ферме, на каждой горе есть история, в которой есть доля волшебства. Люди не хотят об этом говорить, потому что не хотят выглядеть глупо, но истории всегда всплывают наружу».
Хулдуфолк и подсвечник
Глубокий запах аммиака ударяет в ноздри, когда Хильдибрандур Бьярнасон идет впереди через Бьярнархёфн. Хильдибрандур - последний хранитель фермы, стоящей на этом участке уже более 1100 лет. Техника лежит наполовину в снегу на полях, спускающихся к широкой, испещренной островками бухте. Девятьсот лет назад сюда прибывали торговцы с северо-запада Англии, чтобы купить рыбу, рыбий жир и мясо. Посетители приходят и сегодня, но только ради одного продукта: хакарла, печально известного исландского блюда из ферментированной акулы.
Коричневые куски мяса висели на стропилах в жестяном сарае, открытом для непогоды, последние четыре месяца. Хильдибрандур с взбитыми рыжими щеками и седыми волосами, трепещущими от сильного ветра, перочинным ножом нарезает полоску, и мы пробуем: не противно, немного похоже на очень спелый сыр с плесенью.
Хилдибрандур, стремясь поделиться другими богатствами Бьярнархёфна, направляется в музей, который он и его сын Гуджон устроили в одной из хозяйственных построек. Он полон артефактов их семьи, собранных из поколения в поколение: таксидермические кайры; деревянная рыбацкая лодка; вязальные машины; обувь из рыбьей кожи; кастрюли для варки картофеля; ремни, веревки и инструменты. «Мы не планировали заниматься туризмом, - говорит Гуджон, - но люди начали приходить посмотреть, и это росло как снежный ком».
Самое ценное имущество семьи, однако, не выставлено на обозрение. Брови Хильдибрандура взволнованно взлетают вверх, когда речь заходит о обитателях фермы. «Здесь зарегистрировано шесть человек, - говорит он, - но живет гораздо больше. Я чувствую их вокруг, и многие люди их видели».
Он стоит у окна и смотрит в сторону залива, засунув руки в мешковатые джинсы на подтяжках, и рассказывает о своей родственнице, которая давным-давно проснулась ночью и обнаружила у ее постели мужчину-хульду, который спрашивал: за помощь в работе жены. Она пошла с ним, и ребенок появился и был здоров. Хульдуфолки были бедны, и в качестве благодарности у них был только подсвечник. «Когда она просыпается, - говорит Хильдибрандур, - у нее руки в крови, ноги грязные, а подсвечник на столе». Он достает свой мобильный и показывает мне фотографию латунного подсвечника. «У семьи он все еще есть. Он всегда отполирован и стоит в центре стола, а с ним приходит и удача.’
Гуджон улыбается слегка скептической улыбкой человека, который много раз слышал эту историю, но признает, что старые верования имеют свойство сохраняться здесь, на отдаленной ферме, в отдаленном уголке отдаленного острова в Атлантике. «На ферме есть много вещей, которые мы не можем объяснить», - увещевает Хильдибрандур, возвращаясь кормить животных. «Когда мы следуем за овцами, почему, например, человек вдруг без причины оборачивается? Это huldufólk». С этими словами он выходит за дверь. Мы наблюдаем, как он шаркает по снегу к уткам и курам. Возможно, мы не единственные, кто смотрит на это.
Фермер и Святой Грааль
В нескольких часах езды на север вдоль извилистого побережья находится полоса земли, еще более отрезанная, чем Снайфедльснес. Окутанные туманом горы, по которым можно идти часами, не встретив ни души, сменяются широкими долинами, прочерченными реками, воды которых не потекут до поздней весны. Небольшие табуны исландских лошадей стоят на замерзших полях, копаясь в снегу или собираясь погрызть тюки сена.
В Атлантике гага плывет по ветру, проводя зиму вдали от суши. В мае они прилетают в залив Брейдафьордюр, сбрасывают перья и строят из них гнезда для яиц. Каждый год их ждет Снорри Виктор Гилфасон.
По крайней мере, 30 поколений семьи Снорри жили и работали на ферме Skarð площадью 8 000 гектаров, включая 67 островов, особенно привлекательных для гаг. Летом семья уплывает на острова, заменяет перьевые гнезда шерстью и уединяется в фермерской мастерской, где мягкий как облако пух используется для наполнения постельных принадлежностей. Rolls-Royce среди пуховых одеял, одеяло из гагачьей утки королевского размера продается по цене 3 000 000 крон (20 000 фунтов стерлингов).
И все же перья могут быть наименее ценной вещью в Скарде. Снорри вытаскивает большой железный ключ и открывает дверь в маленькую церковь за мастерской. Он распахивается, открывая деревянные скамьи, изогнутый потолок, усыпанный звездами, и сложный резной алтарь, столь желанный Национальным музеем Исландии. «Правительство всегда пытается забрать наши вещи, но мы им этого не позволим», - со смехом говорит Снорри.
История семьи записана в книге из телячьей кожи, которая сейчас хранится в национальном музее. В ней рассказывается об английских пиратах, норвежских королях, рабах и ворах, обезглавливании и предательстве. Его предки наверняка подобрали какие-то безделушки по пути. Снорри вытаскивает мантию священника 400-летней давности («Национальный музей сказал нам, по крайней мере, храни ее в шкафу, чтобы она не испортилась») и потрепанную старую скрипку («всего семь поколений»). Он оставляет свой любимый предмет напоследок: золотую чашу. «Это то, что я называю Святым Граалем. Мы считаем, что поселенцы принесли его с собой в 900 году нашей эры. Вся семья пьет первый глоток вина из этой чаши. Мы не используем хрусталь - это для бедняков!» Он снова смеется. - Но меня мало интересует христианская история. Меня гораздо больше интересуют Один, Тор и все эти ребята».
Он запечатывает церковь и возвращается к работе: некоторые из 600 овец фермы ждут, чтобы их загнали внутрь на ночь. Мой неизбежный вопрос о huldufólk встречен с улыбкой. «О них ходит много историй, - говорит он. «Конечно, все они верны».
Мы спускаемся к заливу, разрыв в облаках бросает эфирный луч света на воду перед нами. «Но учитывая долгую историю фермы и церкви, а также все то, что здесь произошло, все в этой семье действительно боятся привидений», - говорит он. «Странные вещи происходят все время. Люди думают, что их преследуют темными ночами. Если случается что-то плохое, люди говорят, что это Скардската, призрак Скарда.’
Не желая встречаться со Скардскатой, мы спешим домой до наступления темноты, лошади фермы молча смотрят с полей, пока мы проходим мимо.
Священник и темный берег
Церковь в Будире по-прежнему является скорее рабочим предприятием, чем хранилищем семейных сокровищ. Простая деревянная часовня, возвышающаяся над горами и близлежащим пляжем с ревущим Атлантическим океаном, стала популярным местом для проведения свадеб, и преподобный Палл Агуст только что обвенчался с молодой британской парой, которую потянуло в дебри западной Исландии.«Здесь очень сыро, - говорит он, устраиваясь на скамье. «Людям нравится, что это в глуши».
Местные жители верят, что Палл делит лавовые поля, окружающие его церковь, со многими хульдуфолками. -- Я сам не верю, -- говорит он с веселой улыбкой. «Но вера в Бога не должна исключать веру в huldufólk». Он запирается на день, готовый посетить одну из семи других церквей своего прихода. «Исландцы - фантастические рассказчики, - говорит он. - А хульдуфольки - отличная история. Когда живешь в сельской местности, не связанной с большей частью мира, легко поверить в то, что живет на ветру или в буре.’
Он уезжает на своей машине, а я некоторое время следую за ним по прибрежной дороге, останавливаясь на пляже в Джупалонссандур. Крутая тропа ведет вниз со скал через естественную скальную арку к берегу, словно ворота в преисподнюю. Черная галька, блестящая, как жемчуг, покрывает пляж, усеянный костями британского траулера, потерпевшего крушение одной бурной ночью в 1948 году, когда погибла большая часть экипажа. Прилив разбивается о скалы, выступающие из океана, брызги уносятся внутрь суши призрачными образованиями. В сгущающемся мраке крики кружащихся наверху чаек все больше напоминают крики, а темные скалы, вырисовывающиеся за пляжем, вдруг становятся угрожающими, преградой для безопасного выхода наружу. Очевидно, пора идти.
Четыре овцы появляются на пляже, ковыряясь в ржавом металле разбитой рыбацкой лодки. Они смотрят вверх и смотрят, затем поворачиваются и идут обратно через перевал гуськом: белая овца, черная овца, белая овца, черная овца. Пока мы поднимаемся, они несколько раз останавливаются и поворачивают головы назад, словно проверяя, не отстал ли я. Выйдя из каменной арки и доставленный обратно в святилище на возвышенности, я обнаружил, что они исчезли.
Я приветствую христианских и скандинавских богов, людей и хульдуфолков, призраков и троллей, затем сажусь в машину и уезжаю.