К тому времени, когда 51-летний дантист из Сакраменто Крейг Стэплтон выпрыгнул из самолета во второй половине дня 10 марта, он совершил более 7000 прыжков, участвовал в 14 национальных соревнованиях по парашютному спорту и выиграл один чемпионат мира. Достаточно одного простого недопонимания, чтобы столкнуть его лицом к лицу с ужасной смертью.
Статистические данные Парашютной ассоциации США показывают, что среднегодовое количество смертей от прыжков с парашютом снижается каждое десятилетие. Они снизились с 42,5 смертей в год в 1970-х годах до 34,1 в 1980-х, до 32,3 в 1990-х и 25,8 в 2000-х. По мере того, как количество смертельных случаев уменьшилось, членство в USPA увеличилось, и вероятность смерти во время прыжка с парашютом в Соединенных Штатах снизилась. Если вы хотите взвесить шансы, используя числа 2012 года, на каждые 163 158 прыжков приходится один смертельный исход. Простое уменьшение - это еще не все.
«Все в задней части самолета исчезло», - сказала девушка. «Раньше два туалета. После туалетов нет. Я вижу свет ».
Смертность из-за неисправности оборудования снизилась, но количество травм и смертей, связанных с приземлением, увеличилось из-за того, что парашютисты используют меньшие и более быстрые парашюты, чтобы прыгнуть на землю на высоких скоростях. Продвинутое оборудование зачастую гораздо менее прощает ошибок. Высокая скорость означает, что у спортсменов меньше времени на корректировку. Человеческая ошибка играет все более важную роль в количестве смертей. Одно исследование показало, что ошибки, совершенные людьми, были ответственны за 86 процентов всех смертей в прыжках с парашютом в период с 1993 по 2001 год. 10 марта КРЕЙГ СТЭПЛЕТОН пытался выполнить сложный маневр, используя более легкий и быстрый парашют, когда из-за ошибки он повернулся к вероятной смерти.. Это его история, рассказанная Джо Спрингу.
Это был один из тех дней, когда я вставал немного позже обычного. В воскресенье, 10 марта, я поздно встал с постели, потому что моя жена каталась на сноуборде. Я планировал прыжок с двумя людьми: моей товарищей по команде по прыжкам с парашютом, Кэти Хансен, 28-летней медсестрой, и Ти Джеем. Ландгрен, 30-летний видеооператор. Они работали утром, поэтому мы собирались встретиться днем. Я как бы забрел в Парашютный центр в Лоди, и у меня не было особой мотивации прыгать.
Мне 51 год, рост 5 футов 8 дюймов, вес 165 фунтов. Я похудел на 35 фунтов за полтора года до этого прыжка. Я сделал около 7000 прыжков, участвовал в шести соревнованиях мира и, вероятно, в 14 национальных, и выиграл один чемпионат мира. У меня был большой опыт, большой опыт соревнований и немного опыта преподавания. Я на самом деле советник по безопасности и обучению в зоне высадки. Это означает, что я отвечаю за безопасность других парней. Одно время я также был региональным директором Norcal Парашютной ассоциации США.
Когда я вышел на улицу, я заметил, что это был действительно красивый, теплый день, и это было приятно, потому что в самолете часто бывает холодно. Было голубое небо, поэтому я знал, что видео будет хорошо смотреться.
Мы с Кэти планировали построить это специализированное построение, называемое флагом для спуска самолета, где мы водим флаг между двумя летающими парашютами. По сути, это два парашюта на конце линии, напротив друг друга, летящие прямо к земле, с большим американским флагом между ними. Размер флага составляет около 15 на 20 футов. Мы действительно хотели заказать флаг побольше.
Наша парашютистская группа Redline практиковалась в формировании с прошлого лета и надеялась, что со временем сделаем это для обложки журнала. Он очень специализированный. Людей, которые этим занимаются, не так уж и много. Что отличает нас от других, которые этим занимаются, так это то, что мы используем очень маленькие парашюты, поэтому мы можем двигаться очень быстро.
Кэти посмотрела на меня, когда мы садились в самолет, и сказала: «У меня нет ножа. Это проблема? И я сказал: «Вот, возьми мой нож, я воспользуюсь запасным ходом». За 25 лет прыжков я ни разу не использовал этот нож. Я снял с груди свой основной нож, зная, что к ноге привязан запасной.
Это была обычная поездка на самолете. Кэти нервничала из-за трюка, поэтому я сказал: «Просто расслабься. Делайте то, о чем мы говорили, и все будет хорошо ». Мы определили, что мы собирались делать и где мы собирались быть. T. J. вылез из самолета на высоте 8 000 футов. Кэти ушла следующей. Я посмотрел на одного из парней, сидящих рядом со мной, и сказал: «Эй, а что может пойти не так?»
Я вышел и открылся. Кэти уже раскрыла парашют. T. J. произошла частичная неисправность. На самом деле он крутился на стороне. Я подумал: «О, нам нужно следить за Ти Джеем. У него там может быть проблема ».
Мы с Кэти прилетели. T. J. сказал: «Чувак, у меня был очень плохой дебют».
Мы сказали: «Ты в порядке?»
Он сказал: «Да, у нас все хорошо».
Мы были на высоте около 6500 футов.
Это уже складывалось как одно из тех погружений, в которых все шло не так, только понемногу. Этот инцидент просто сбил нас с толку. Это отбросило руководство Кэти. Это заставило меня захотеть сделать еще немного, чтобы компенсировать неудачное сочетание вещей.
Мы нашли угол от Солнца и свое местоположение, а затем начали наш маленький трюк на высоте 6000 футов. Мы с Кэти вместе летали на парашютах. Она поставила парашют чуть ниже меня, чтобы я мог состыковаться. Она подплыла ко мне так, что я почти стоял у нее на плечах. Я поставил ноги на стропы ее парашюта. Это действительно безопасное построение. Все под контролем, поэтому довольно легко маневрировать и следить друг за другом. Как только мы были установлены, я передал один конец шнурка Кэти, и она пристегнулась. Мы оба были связаны, и мы убедились, что все в безопасности и готово к работе.
Кэти похлопала меня по ноге и показала мне большой палец вверх. Моя работа заключалась в том, чтобы доставить нас туда, где мы могли безопасно выполнять трюк в небе. Мы не хотели быть слишком далеко от аэропорта, но мы также не хотели быть там, где есть движение с самолетов или других парашютов. Как только я нашел это место, я просто сказал: «Хорошо, поехали».
Мы были около 5800 футов. Я снял ноги с ее парашюта и полетел вперед. Она должна была немного притормозить и уехать налево. Я должен был ехать немного быстрее и двигаться вправо. Но вместо того, чтобы разойтись, мы оба пошли в одном направлении. Вместо того, чтобы уходить друг от друга по горизонтали, мы в итоге ушли друг от друга по вертикали.
Обычно я добираюсь до конца лески и довольно хорошо дергаю, когда веревка между нами распрямляется. Затем я довольно быстро перешел от полета вбок к полету вниз. Но на этот раз меня так сильно трясло, что меня просто швырнуло вперед и вверх ногами. Я упал довольно далеко под Кэти, и это позволило шнурку поднять меня и перевернуть через привязь. Я действительно кувыркался через свое парашютное снаряжение. Только одна нога, моя правая лодыжка, зацепилась за одну стропу моего парашюта и втянула ее. Это заставило мой парашют перевернуться и сделать 360. Затем он повернулся вокруг себя и завязался.
Я не беспокоился о своей безопасности. Меня больше беспокоило то, как плохо я выгляжу. Я выглядел как идиот в первом прыжке. Я прошел через сальто и убрал веревки с ног.
Мой парашют вращался по схеме. Современные парашюты не похожи на старые круглые парашюты. Эти круглые парашюты ловили воздух под собой, и это замедляло вас. Современные парашюты работают как крыло; им нужен воздух, движущийся по ним, чтобы создать подъемную силу. Моя перешла от создания подъемной силы к вертолету в земле. Я не мог это остановить.
Я переворачивал и катился в конце этой строки. Я привязан к своему балдахину. У меня на шее этот шнурок. Я пытаюсь избавиться от него руками. Я подумал: «Это невероятно плохо. Не думаю, что видел что-то настолько плохое в своей жизни. Чувак, я думаю, что умру от этого.
Я не мог сказать, в какой форме была Кэти. Больше всего я боялся, что мы вместе проиграем. Ни один из нас не собирался выбраться, и мы собирались лежать на земле на расстоянии 22 футов друг от друга.
Для Кэти все было вполне нормально. Флаг развернут, как и ожидалось. Особого потрясения она не получила. По мере того, как строй сжимался, и напряжение толкало нас вперед, чтобы начать лететь к земле, Кэти почувствовала странное дергание. Она начала меня искать.
Ей потребовалось от четырех до пяти секунд, чтобы понять, что все идет плохо. Она увидела, что я завязан узлом, и хотела, чтобы я снял флаг, чтобы она могла его оторвать от меня. Примерно на высоте 4800 футов она наконец услышала, как я кричу: «Просто отрежь меня. Просто срежь флаг ». Она поняла: «Крейг спрашивает только по одной причине, и это потому, что он не может от нее избавиться».
У меня было столько всего происходящего. Я крутил столько осей, что было сложно сориентироваться и что-то сделать. Мне нужно было что-то маленькое, чтобы я мог справиться с вращением.
У нас было четыре желтых ручки для выпуска. Она схватила одну из своих и потянула. Флаг освобожден от нее. После этого я дернул за ручку, и флаг с меня сняли. Я подумал: «В этом нет ничего страшного. У меня только что вышел из строя парашют. У меня было множество визиток. Раньше мне приходилось выпускать основной парашют ».
Я потянул за ручку, чтобы освободить основной парашют. Не получилось. Именно тогда я понял, что у меня настоящая проблема. У меня половина парашюта не летает. Он крутится. Я делаю это длинное быстрое вращение под ним. Я выгляжу как тряпичная кукла. Я так дико кружился, что не мог оторвать нож от ноги. К тому времени, как я был на высоте 1800 футов, я подумал: «Это невозможно. Я не могу использовать эту конфигурацию ».
Последним вариантом было запустить запасной парашют. Проблема заключалась в том, что я не мог сбросить свой основной парашют. Я пытался убрать свой основной парашют рукой, но каждый раз, когда я касался строп, вращение становилось все сильнее.
Я потянул за ручку, чтобы освободить запасной парашют. Сначала казалось, что все прояснится. Я посмотрел налево, и там был чистый чистый воздух. Я посмотрел вправо, и запасной парашют вошел прямо во вращающийся парашют. Основной парашют только что начал съедать этот запасной парашют. Я подумал: «Ой, это то, что видит мертвец».
Кэти за год до этого попала в аварию на мотоцикле и сильно пострадала. У нее была сломана спина, сломаны ребра, сломана шея и проколото легкое. Наконец-то она прыгнула обратно. Она действительно жила с нами какое-то время после аварии. Наблюдая за тем, как я вошел, она подумала: «Боже, если ты сможешь просто спасти его, я позабочусь о нем, как он позаботился обо мне».
Я, должно быть, падал со скоростью от 30 до 35 миль в час. Я посмотрел вниз и увидел виноградники. Я ничего не делал, а не чинил парашюты. Я подумал: «Прекратите возиться с вещами, вы только усугубляете ситуацию. Вы сели за карточный стол. У тебя рука мертвеца. Просто поезжай на нем."
Большинство виноградных полей в районе, где мы прыгаем, имеют ряды, идущие с востока на запад - почти 80-90 процентов, - но я заметил, что некоторые поля здесь идут с севера на юг. В любом случае, через каждые четыре-пять футов росли виноградные кусты. Виноградные растения - это древесные, коренастые, корявые на вид звери. На них не так много зелени. Внутри каждого из этих виноградных кустов есть железный шип около шести футов высотой. На вершине железного шипа, от растения к растению, от растения к растению, проложена ограждающая проволока. Это дает лозам, на что можно взобраться.
У меня были секунды до удара, но этого было достаточно, чтобы представить себе все ужасные вещи, которые должны были произойти со мной, когда я приземлюсь. Если я наткнусь на железный штырь, он пронзит меня. Если я попаду в растение, оно пройдет сквозь меня. Если я наткнусь на проволоку, она разорвет меня пополам. Я подумал: «Чувак, это будет действительно грязно».
В моем видении нигде не было: «Я собираюсь приземлиться и уйти отсюда». Я был уверен, что у меня будет паралич нижних конечностей или что я умру.
Я попрощался с женой и детьми и извинился за то, что не был там за то, что должно было произойти. Я смотрел, как растет виноград, и даже немного пролетел мимо. Я подумал: «Просто расслабься настолько, насколько сможешь, перекатывайся с ударом и выдохни».
Это было самое трудное, что я когда-либо чувствовал. Следующее, что я помню, я лежал на земле. Мне потребовались минуты, чтобы вернуть воздух в легкие. Я был уверен, что у меня внутренние травмы. Я знал, что меня отвезут в больницу и в хирургию. Никто не собирался меня спасать в поле. Я подумал: «Делай, что можешь, потому что тебе нужно добраться до больницы. Вот где приходит помощь ».
Каким-то образом я приземлился в рядах, идущих с севера на юг, идеально вписавшись в четырехфутовое окно между проводами. Потому что была весна, они только начали вспахивать землю между рядами. Грязь только что раскололась и была такой мягкой, как настоящий мелкий песок. В четырех рядах ниже, где я приземлился, они еще не вспахали. Почва была твердой, как скала.
Кэти медсестра. После того, как она приземлилась и увидела меня, ее первая реакция была: «О, чувак, он двигается. Он все еще дергается. Я буду смотреть, как умирает мой друг.
Когда она подходила, я снимал свое оборудование. Я хотел все прояснить, потому что знал, что парамедики придут и все отрежут.
Кейт была для меня первым человеком. Она начала спорить со мной о том, что я делаю. Она сказала: «Ложись и перестань двигаться, давай оценим ситуацию». Она была полностью удивлена тем, что я не только проснулся и был в сознании, но и был относительно невредим. Она кричала кому-то поблизости, чтобы они позвонили в службу 911. Я такой: «Да пошли они, позвоните им сами».
Я протянул ей свой телефон и сказал: «Расскажите им, где мы находимся и что происходит, потому что вы знаете лучше, чем кто-либо». Я даже не знала, где нахожусь. Я так сильно крутился. Она позвонила в службу 911, и бригада скорой помощи была там довольно быстро. Они срезали мой комбинезон, посмотрели на меня и поняли, что у меня нет внутреннего кровотечения. Они не были уверены, сломана ли у меня шея или сломана спина. Они думали, что у меня сломана левая нога. Мое левое плечо было вывихнуто. Болело почти все на левом боку, от ступни до глазницы. Они приклеили меня к доске и начали выносить в поле.
По этой вспаханной земле пожарным было действительно трудно пройти. Она была такой мягкой, что они просто проваливались в нее при движении. Один пожарный действительно упал. Они продолжали жаловаться на то, как тяжело ходить. Наконец, я сказал: «Я мог бы пойти по более мягкому пути».
Первой хорошей новостью, которую я услышал, было то, что начальник пожарной охраны отменил вертолет. Затем он сказал: «Мы даже не будем зажигать огни и сирены. Вы довольно стабильны.
Когда я приехал в больницу, я попросил Кэти воспользоваться моим мобильным телефоном и сказать жене, что я в больнице, и не торопиться. Она уже слышала, что я вошел, а это означало, что я умер. Я сказал Кэти сказать ей: «Не спускайтесь с горы со скоростью 120 миль в час. Нам не нужно, чтобы ты умер, а я выжил. Это был бы наихудший сценарий ».
Я провел четыре часа в приемной. Сделали компьютерную томографию от головы до таза. Мне сделали рентген ноги. Мне казалось, что большая часть моих органов находится на левой стороне тела. Я действительно чувствовал себя однобоким. Все мягкие ткани, все хрящи были очень болезненными, но у меня не было крови в моче. У меня не было внутреннего кровотечения. У меня не было сломанных костей. Итак, они отпустили меня через четыре часа.
Когда я вышел, моя жена расписывалась в стойке безопасности. Первое, что она хотела сделать, когда увидела меня, - это обнять меня, а я сказал: «Никаких объятий! Никаких объятий! Я не могу этого вынести.
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА:
Прыжки с парашютом сопряжены с определенными рисками, но благодаря надлежащей подготовке и сложному оборудованию парашютисты делают все возможное, чтобы снизить эти риски. В этом конкретном инциденте эти опытные парашютисты пытались выполнять очень сложные маневры, что, естественно, увеличивает связанный с этим риск и резко снижает допустимую погрешность.
Большинство парашютистов, выполняющих прыжки с парашютом, используют более крупные, послушные и щадящие парашюты. В этом случае прыгуны пытались выполнить очень сложный трюк, используя маленькие, быстрые, высокопроизводительные парашюты, что делало трюк более сложным и рискованным, а когда что-то пошло не так, заставляло парашют Стэплтона вращаться намного быстрее и сильнее.
Несчастные случаи при прыжках с парашютом обычно связаны с цепочкой ошибок, больших и малых. Разорвите любое звено в этой цепи, и аварии можно будет избежать. Как отмечает Стэплтон, этот инцидент начался с мелочей, которые пошли не по плану, что привело к постепенному ухудшению ситуации.
Благодаря обширному опыту и быстрой реакции Стэплтона, а также солидной дозе удачи, он смог уйти от этого пугающего опыта с небольшими травмами и хорошей историей. Когда что-то идет не так, даже когда ситуация кажется невыносимой, парашютисты используют мантру: «Никогда не сдавайся». Стэплтон именно так и поступил, сражаясь до конца, и, к счастью, довел свою историю до счастливого конца.
-Джим Крауч, директор по безопасности и обучению парашютной ассоциации США