Когда стучал сборщик мочи, у меня не было выбора - начать свистеть перед ним или повесить велосипед.
Не каждый день такой велосипедист, как я, на выходных встречает незнакомца в синей рубашке-поло с логотипом USADA у входной двери. Но недавно это произошло, и после того, как я пробыл в «Международном пуле тестирования» Антидопингового агентства США довольно долгое время, не пройдя тестирования на наркотики, моя любопытная сторона задавалась вопросом, настанет ли когда-нибудь этот момент. Наконец-то это произошло, и я скажу вам вот что: тесты на наркотики - это странно.
«Андрей Тилин?» - спрашивает парень. Я киваю.
«Стив Воскул, офицер допинг-контроля в USADA», - говорит он, и на это я распахиваю для него дверь своего дома в Остине, штат Техас, довольно рефлекторно и благоговейно, как будто он агент ФБР. Это понятная реакция: Воскуль здесь, чтобы убедиться, что мне нечего скрывать. Я действительно не знаю. Я не жульничал с 2008 года, когда принял запрещенные вещества тестостерон и ДГЭА, чтобы написать книгу о допинге.
Мы быстро пришли к моему заявлению, что да, я могу пописать прямо сейчас, и слава Богу за вторую чашку кофе этим утром! Офицер допинг-контроля, или ИДК, будет находиться у вас дома столько времени, сколько вам потребуется для сдачи анализа мочи. Он будет ждать несколько часов.
"Ванная?" - говорит Воскул, проявляя некоторое благоговение перед собой, скидывая ботинки, чтобы не испачкать мой пол. Держа в руках большую спортивную сумку, Воскул, ветеран сборщика мочи, шестидесятилетний опытный и приземистый, как пожарный гидрант, жестом показывает мне, чтобы я шел впереди. Но теперь он недоброжелателен. Я не могу оторваться от него, видимо, чтобы помешать мне заниматься каким-либо обезьяньим делом, например, засунуть себе в рукав пузырек с «чистой» мочой. Произошли и более безумные вещи.
Воскул расстегивает молнию на сумке, в которой находятся несколько кусочков пенопласта кубической формы, а также iPad и несколько пластиковых пакетов, каждый из которых содержит пластиковый стаканчик и подходящую крышку - я имею в виду, в каждом из которых находится «сборный сосуд».
«Осмотрите их и выберите одну», - говорит Воскул, и я хихикаю. Все, о чем я могу думать, - это обмотанные бумажными лентами все, что объявлено «Санитировано для вашей защиты». Но затем я останавливаюсь и понимаю важность момента. Возможность снова участвовать в гонках на моем байке может зависеть от точности этой процедуры. Я мог бы стать еще одним спортсменом, который кричит, что мой «положительный результат» был результатом неудачного теста.
Я внимательно осматриваю сосуды для сбора.
Я ополаскиваю руки - без мыла, потому что его остатки могут повлиять на результаты теста - и готов к моменту истины.
«Засунь рукава», - сухо говорит Воскул. Он дипломированная медсестра, проводящая тесты на наркотики около 15 лет. Он признает, что я его первый 48-летний писатель.
Воскул велит мне спустить штаны до середины бедра и подтянуть рубашку до середины груди. В конце концов, убедившись, что я не могу вмешаться в тест, он зажег меня зеленым светом, чтобы заполнить сборный сосуд.
«Продолжайте, продолжайте, продолжайте», - призывает Воскул, как если бы он был сержантом по строевой подготовке, а я делал отжимания. Но я действительно хочу доставить ему удовольствие. Альтернативой может быть Воскул, который будет торчать, пока мне снова не понадобится пописать.
После этого на ящиках из пенопласта есть гораздо больше процедурных пломб, образец разливается в отдельные бутыли «A» и «B» и упаковывается так, чтобы UPS отправляла мочу. Воскул проверяет флажки на своем iPad, а затем, перед отъездом, говорит мне, что я получу результаты в течение месяца или около того.
К счастью, USADA отправляет мне хорошие новости - тест дал отрицательный результат - в течение двух недель. Я взволнован, узнав, что я буду участвовать в гонках в другой день и, если повезет, больше не увижу Воскула или ему подобных до тех пор, пока следующей весной меня не исключат из группы тестирования на наркотики. Одного теста, уверяю вас, предостаточно.