Нет ничего лучше, чем нападение плотоядных бактерий, чтобы правильно расставить приоритеты в отношении среднего возраста.
НАЧИНАЛОСЬ как забавное местечко у меня на правом локте, зудящее и раздражающее. Я решил, что это был укус насекомого, и больше не думал об этом. Но на следующий день я проснулся от пульсирующей боли и странных красных полос, тянувшихся вверх и вниз по моей руке.
Через несколько часов мое предплечье ужасно опухло, а кожа стала жесткой и горячей на ощупь. Я начал тяжело дышать. Я почувствовал головокружение и лихорадку, а затем рухнул на пол в полубреде. Моя жена Энн срочно доставила меня в больницу, где врачи скорой помощи обнаружили у меня септический шок.
У меня была редкая стрептококковая инфекция, поедающая плоть, вызванная колотой раны неясного происхождения - возможно, от укуса паука. Технически известный как некротический фасциит, это было что-то от Стивена Кинга: огромные хищные армии микробов опустошали мясо моей руки, наполняя мои подкожные ткани экзотоксинами.
Врач скорой помощи взял черную метку и нарисовал линию возле моего запястья, отметив, что если покраснение перейдет за эту границу, у меня будут серьезные проблемы. В течение следующего часа стрептококк прошел мимо отметки и был уже на пути к моей руке; половина моей руки была поглощена.
Врач сказал Анне, что мы должны быть готовы: отрубить мне руку может быть единственным способом спасти меня.
Я только что вернулся из Кувейта и Катара, где я писал о войне в Ираке.
Мне был 41 год, я был в расцвете сил и, как я думал, имел отличное здоровье. Через неделю мы с Энн собирались переехать в дом, который ремонтировали год. Мы только что вышли из «Года мочи» - наконец-то трое наших мальчиков покончили с подгузниками. Моя карьера складывалась более или менее там, где я хотел. Я чувствовал себя… не непобедимым, но твердо контролирующим свою удачу.
Теперь, услышав скрип пилы для костей времен Гражданской войны, я поймал себя на том, что задаю такие вопросы, как: "Чем все закончится?" Прожил ли я приличную жизнь? Если я выйду из этого, буду ли я жить по-другому?
ИНОГДА ЭТО требует соприкосновения с вечностью - аварии, болезни, некоторого потрясения системы - чтобы вы действительно задумались о том, что вы хотите делать в свое ограниченное время здесь, и почему вы живете на этом шатающемся коме грязи в первое место. Когда мне было за двадцать или за тридцать, я не думаю, что когда-либо анализировал подобные вещи. Помимо ранней смерти отца, я никогда не сталкивался с какими-либо драмами, которые заставили бы меня пересмотреть свой курс. Я жил интуитивно, импровизационно. Крыло вроде сработало.
Но мои незваные гости произвели на меня глубокое впечатление - идея о том, что эти штаммы супербактерий просто существуют, на расстоянии толщины кожи, миллионами слоняются по обычным поверхностям мира. Жизнь была еще более хрупкой, более полной случайных опасностей, чем я думал.
Обычно мы так не думаем, но это актуарный факт: сорок лет - это начало «среднего возраста». Большинство американцев, перешагнувших эту отметку Шарпи, уже на полпути к могиле; поездка закончилась на 50 процентов.
Конечно, мы больше не дети. Сороковые годы - это время, когда вы начинаете замечать определенные боли и боли. Ваше тело и мозг ведут себя необъяснимым образом: меньше волос на голове, больше в ушах и ноздрях. Больше воспоминаний в банке, меньше синаптической огневой мощи для доступа к ним. Гравитация начала проявлять неумолимое притяжение.
Тем не менее, это отличное десятилетие, в некотором смысле лучшее. Многие из действительно серьезных вопросов жизни - вы попадете в брак? как ты будешь зарабатывать на жизнь? вы предпочитаете влажные или сухие ребра? - наверное, уже были даны ответы. Вы все еще достаточно трудоспособны, чтобы делать большинство вещей, которые вам нравились в двадцать лет. Но теперь вы, возможно, можете позволить себе делать их правильно. Попутно ваше приключенческое «я» узнало разницу между сумасшедшим риском и рассчитанным.
Когда нам было за тридцать - за сорок, Энн, мальчики и я проводили столько времени, сколько могли, путешествуя всей семьей по незнакомым местам: Коста-Рика, Япония, Кауаи, рыбный лагерь в Монтане, место вне сети. на острове Андрос на Багамах. Мы сплавлялись по рекам Ганнисон, Долорес и Роуг и провели некоторое время в летних лыжных лагерях в Уистлере и Маунт-Худ. Может быть, это был Гиннесс, но для меня нашим временем глубочайшего блаженства были четыре месяца, когда мы жили в доме с соломенной крышей рядом с замком на западном побережье Ирландии, в известняковом раю под названием Буррен.
Наша страсть к путешествиям несколько насытилась, мы с Энн вернулись из Ирландии и приняли решение пустить глубокие корни в Нью-Мексико и сориентировать все вокруг наших мальчиков. Он начал терять часть своего очарования. Мы знали, что нам за сорок, будет время лихорадочного строительства и творчества: скейт-парк на подъездной дорожке. Батут вонзился в землю. Стандартный золотистый ретривер по имени Фродо. Годы мочи сменились годами службы такси. Где-то там писали книги, видели ортодонтов, трижды объясняли птицам и пчелам, и на всех нас было съедено около 54 000 блюд. Произошло много всего. Может быть, даже слишком.
Для меня все это отмечалось звездочкой: жизнь дорога, но вы не контролируете ее. Живите с полнотой и воодушевлением, но также с острым осознанием того, что в любой момент может произойти все, что угодно, и это быстро исчезнет.
КОГДА ЭР ДОК разрезал мою руку, чтобы «промыть» ткани, то, что вылезло наружу, было безмерно отвратительным. Он вкал мне различные внутривенные антибиотики, но они не помогли. Он предположил, что, возможно, что-то в прививках, сделанных мне морским врачом в Кувейте - коктейле, включающем вакцины против сибирской язвы и оспы - подорвало мою иммунную систему. Но в его колчане был еще один предмет - астрономически дорогой «дизайнерский» антибиотик.
«Этот, - сказал он, - взят от Бога».
Прошел день, но красные армии начали отступать. Через несколько недель моя рука пришла в норму.
Планета продолжала вращаться, и мои сорокалетние продолжали мчаться в изнуряющем тумане. Мне сейчас 51 год, и наши дети учатся в колледже или на грани этого. Годы службы такси уступили место «Поднимите вену» для лет Bursar.
Теперь мы с Энн снова чувствуем себя свободнее передвигаться по каюте. Мы думаем о жизни за границей, изучении новой культуры, нового языка. Хорошо выглядит Чили или Барселона. Кто знает? Мы собираемся его взорвать. Где бы это ни было, я буду смотреть на это приключение как на время, предоставленное Богом или, по крайней мере, Его отделом антибиотиков.
Хэмптон Сайдс - автор последней книги «Адская гончая по его следам».